***Так называли в семье младшую дочь Пушкина – Наталью Александровну.
***Когда случилась трагедия на Черной речке, Наташе было всего 8 месяцев.
***После несчастья Наталья Гончарова сразу же увезла детей из Петербурга в свое родовое имение в Калужской губернии. Там и росла Наташа, окруженная любовью и заботой родных. Из четверых детей она была самой непоседливой и озорной. Впрочем, девочка отличалась хорошими манерами, прекрасным знанием русского и французского и уже в 13 лет поражала окружающих красотой, которую запечатлел известный русский художник И. Макаров.
***Когда ее мать, Наталья Николаевна Гончарова, решилась вновь выйти замуж, Таше было уже 8 лет. Избранником Гончаровой стал командир лейб-гвардии Конного полка генерал-адъютант Петр Петрович Ланской.
***В день бракосочетания произошел курьез. Юный граф Николай Орлов из желания увидеть свадебное торжество своего командира забрался на колокольню церкви, в которой проходило венчание. Но, хотя и пробрался он туда тихо, обнаружил себя очень громко: задел большой колокол. Раздался удар, и Орлов от испуга и растерянности не знал, как остановить звон. Когда дело объяснилось, он, страшно сконфуженный, извинился перед новобрачными.
***Время шло, Таша росла. Николай Орлов все больше времени проводил в семье Ланских, особенно летом на даче в Стрельне. Постепенно дружеские чувства сменились обоюдной пылкой влюбленностью. Когда Таше исполнилось 16, а Николаю 24, влюбленный без памяти юноша сделал попытку посвататься. Но отец Николая, глава Третьего отделения граф А. Ф. Орлов (преемник Бенкендорфа), был категорически против этого брака. «Правда состояла в том, что лучезарная красавица Натали была для него всего лишь «дочерью какого-то сочинителя, убитого на дуэли», – писала Александра Ланская-Арапова, сестра Натальи Александровны. Пользуясь своим положением, вельможа-отец под благовидным предлогом отослал сына из России.




***Наташа скрывала от посторонних глаз печаль. Младшая дочь поэта была горда и своенравна, характером – вся в отца. Ошеломительно скоро после растоптанного жара первой любви она выбрала себе в кавалеры игрока и повесу Михаила Дубельта. Это был сын начальника штаба корпуса жандармов генерала Дубельта, подчиненного... отца Николая Орлова. Удивительное сходство с молодым Пушкиным и одновременно светящуюся красоту, доставшуюся от матери, подмечали в Наташе многие ее современники.
***«Красота ее меня поразила. В жизнь мою не видел я женщины более красивой. Высокого роста, чрезвычайно стройная, с великолепными плечами и замечательною белизною лица, она сияла каким-то ослепительным блеском. Несмотря на мало правильные черты лица, напоминавшего африканский тип лица ее отца, она могла называться совершенной красавицей, и, если прибавить к этому ум и любезность, то можно легко представить, как она была окружена на балах и как за ней увивалась вся щегольская молодежь, а старички не спускали с нее глаз», – писал сын известного романиста М. Н. Загоскина.
***Подполковник Дубельт был в этой «свите» и мгновенно потерял голову. С отчаянья, в отместку Орловым, без особой любви – а, впрочем, кто теперь знает? – Наташа приняла предложение руки и сердца Михаила Леонтьевича Дубельта. По свидетельству современников, Дубельт-младший славился невоздержанным нравом и пристрастием к картежной игре. Но ни мать, ни горячо любивший Ташу отчим не смогли отговорить ее от этого союза. Они оттягивали согласие на брак почти год. С присущей ей резкостью и напором Натали-младшая укоряла мать, что та нарочно противится ее счастью... И тем сломила сопротивление родных.
***6 января 1853 года, накануне свадьбы, Наталья Николаевна Гончарова обреченно написала графу Петру Вяземскому: «Быстро перешла бесенок Таша из детства в зрелый возраст, но делать нечего – судьбу не обойдешь. Вот уже год борюсь с ней, наконец покорилась воле Божьей и нетерпению Дубельта».
***Между помолвленными не раз возникали недоразумения, заканчивавшиеся ссорами и размолвками. Но Дубельт, человек выдающегося ума и обладавший к тому же даром красноречия, клялся Таше в безумной любви. А зрелость возраста жениха (он на 13 лет был старше невесты) внушала надежду, что Михаил станет для нее опытным наставником. Увы, чаяния эти не оправдались, хотя внешне все складывалось блестяще. В феврале 1853 года состоялась свадьба.


***Как при жизни опальному поэту Пушкину общение с шефом корпуса жандармов Леонтием Дубельтом приносило огорчения и неприятности, так и его дочери построить семейное счастье с сыном Дубельта не удалось. Михаил, заядлый картежник и мот, быстро проиграл в карты все приданое жены – 28 тысяч рублей, с Наталией был груб, бешено ревновал, скандалил и бил ее. И все чаще Ее Превосходительство госпожа Дубельт выходила из дома в темной густой вуали и закрытом платье с длинными рукавами. Даже летом. Под покровами она скрывала синяки. На ее теле на всю жизнь остались следы шпор. В пьяной, бешеной ярости Дубельт тогда топтал жену ногами и кричал: «Вот для меня цена твоей красоты!»
***Наталья родила троих детей, содержала один из лучших домов в столице и блистала на балах и раутах. Но слухи о семейных бесчинствах генерала Дубельта дошли до ушей императора Александра II, и 16 июля 1862 года Михаил Леонтьевич был внезапно отчислен из полка, отстранен от должности и отправлен в бессрочный отпуск.
***В том же году, после 9 лет совместной жизни, Наталья Александровна с двумя старшими детьми приехала к тетушке, родной сестре своей матери. Та жила с мужем, австрийским бароном Фризенгофом, в словацком селении Бродзяны. В это время у Фризенгофов гостила и ее мать, Наталья Николаевна. Туда же не замедлил явиться и Дубельт. Он заявил, что затевает бракоразводный процесс. Нынешнее положение Натали было безвыходным, будущность казалась беспросветной.


***Оставив детей на попечение матери и родственников, Наталья Александровна скрылась от Дубельта, уехав из Словакии. Молодая женщина производила настоящий фурор в любой стране, где бы ни появлялась, но молчало ее сердце. Несколько лет прошли в бесконечных скитаниях: Швейцария, Италия, Австрия, Франция. Не было постоянного пристанища, дома, положение Натальи Александровны было на тот момент неопределенным и безрадостным. Наконец она осела в Германии.
***...Когда это случилось, и как они встретились впервые? Десять лет назад принц Николай Вильгельм Нассауский, приехав в Россию на коронацию Александра II как представитель прусского королевского двора, увидел на балу двадцатилетнюю дочь Пушкина. Они не могли тогда оторвать друг от друга глаз и протанцевали всю ночь напролет. И присутствие Дубельта, законного супруга, не остановило их. Даже разразившийся потом скандал не заставил Наталью пожалеть о головокружительном вальсе.
***И вот спустя годы они встретились вновь. Николай Вильгельм попросил руки Натальи Александровны. Принц хотел жениться на разведенной женщине с тремя детьми! Не знатного рода, иностранке... 1 июля 1867 года в Лондоне они обвенчались. Ради своей любви принц отказался от прав на престол. Муж выхлопотал для супруги титул графини Меренберг – по названию крепости, являющейся родовым владением принцев Нассау, – и они поселились в Висбадене.
***Документы о разводе Наталья Александровна Дубельт получила только в 1868 году, будучи уже морганатической женой принца Нассауского. Новый брак Натали был долгим и счастливым. Принц Николай Вильгельм, добродушный немец, обожал свою жену. Она родила ему сына и двух дочерей.
***Принцессой она, конечно, не стала – брак был неравным и не давал ей прав на вступление в семейство герцогов Нассау. Но родственники мужа тепло приняли ее (хотя и не сразу), и Наталья Александровна в своих новых владениях чувствовала себя легко и комфортно. Дворец, где они жили с принцем, ее стараниями был превращен в музей. Натали окружала атмосфера любви и почитания.
***Говоря о Натальи Александровне, все современники отмечали, что она унаследовала нрав отца – страстный, вспыльчивый и гордый. За словом в карман не лезла. И сейчас еще в Висбадене ходят легенды о ее острословии. В их дом были вхожи литераторы и музыканты, в галерее собрана богатая коллекция редких картин, садовые цветы знали прикосновение ее рук. Она много читала почти на всех европейских языках, путешествовала, была отличной наездницей – это уже в породу Гончаровых.


***В истории литературы графиня Меренберг осталась как хранительница писем А. С. Пушкина к Гончаровой. Когда Наталья Александровна решилась опубликовать их, она обратилась за помощью к Тургеневу. Не от острой материальной нужды – ее уже не было тогда.
***Лучшего посредника, чем Иван Сергеевич, трудно было найти. Писатель почел для себя за честь заняться изданием пушкинского наследия. «Это один из почетнейших фактов моей литературной карьеры, – говорил Тургенев. – В этих письмах так и бьет струей светлый и мужественный ум Пушкина, поражает прямота и верность его взглядов, меткость и невольная красивость выражения. Писанные со всей откровенностью семейных отношений, без поправок, оговорок и утаек, они тем яснее передают нам нравственный облик поэта». Иван Сергеевич искренне и сердечно благодарил графиню Меренберг за поступок, на «который она, конечно, решилась не без некоторого колебания», и выразил надежду, что «ту же благодарность почувствует и окажет ей общественное мнение».
***Но, когда в первых номерах «Вестника Европы» за 1878 год появились эти письма, на дочь поэта обрушилась вовсе не лавина признательности, а кипящая лава негодования. Даже родные братья Натали, Александр Александрович и Григорий Александрович Пушкины, не были на стороне сестры и... собирались вызвать Тургенева на дуэль за оскорбление чести семьи! Не будем забывать, что в XIX веке шкала моральных ценностей была совсем иной. Это сейчас мы не можем себе представить истории литературы без пушкинских писем, а тогда предание гласности интимной жизни поэта почли поступком вопиющим!
***С оригиналами этих писем Наталья Александровна рассталась только в 1882 году, передав их на хранение в Румянцевский музей. Да и то не со всеми. Письма Пушкина к Натали Гончаровой, написанные им еще до их венчания, так и остались у нее. Потом по наследству перешли к ее дочери, графине Софии Торби (морганатической супруге Великого князя Михаила Романова). Когда зять Натальи Александровны продал бесценные письма Дягилеву, она пришла в негодование, но что-либо предпринимать было уже поздно... В 1882 году письма Пушкина к Натали Гончаровой наконец-то попали в Румянцевский музей после долгих и мучительных переговоров.
***Недоступность части пушкинских архивов, принадлежащих потомкам со стороны его младшей дочери, объясняется еще и тем, что ее внуки, правнуки и праправнуки породнились не только с родом Романовых, но и с английской правящей династией Виндзор.
***Прапраправнучка Александра Сергеевича, герцогиня Вестминстерская Натали, – крестная мать принца Чарльза, сына царствующей королевы Елизаветы II.




***В 2004 году вышла в свет книга Натальи Пушкиной-Меренберг «Вера Петровна. Петербургский роман». Откуда он появился и какова его история, рассказывает графиня Клотильда фон Ринтелен, передавшая рукопись своей прабабушки издательству: «В 40-е годы XX века мой отец, граф Георг фон Меренберг, получил из Аргентины пакет от своей тетки Ады, урожденной графини фон Меренберг. Мы так надеялись получить от богатой тетки из Южной Америки что-то ценное – и вот тебе на! В пакете оказались лишь листы старой бумаги, исписанные готическим шрифтом. Читать это никому не пришло в голову. „Наследство“, такое незначительное, как мы тогда полагали, было кинуто за шкаф... В 1991 году я приехала в Петербург, стала изучать русский язык. И вот летом 2002 года случайно (а может, это была судьба?) мне в руки попался тот пакет с рукописью. Чем больше я вчитывалась, тем больше узнавала в героине Вере Наталью Александровну Пушкину, после замужества графиню фон Меренберг, свою прабабушку. Она описала свою жизнь, вновь пережив на страницах мучительную историю первой любви и драму своего первого брака». Стоит ли говорить, что эта рукопись, как и вышедшая впоследствии книга, стали настоящей сенсацией не только для пушкинистов.
***Наталья Александровна Пушкина-Дубельт, графиня фон Меренберг, прожила долгую и яркую жизнь. Детей своих она учила говорить по-русски. И интерес к русским корням сохранился и у ее потомков.
***Сиятельная графиня до конца своих дней отличалась ясностью ума, большим хладнокровием и непреклонностью нрава. Она не смогла простить Российскому юбилейному комитету по празднованию 100-летия Александра Пушкина того, что комитет сей не счел нужным пригласить ее на открытие памятника поэту в Москве. Не смогла простить пренебрежения общества и не отдала Румянцевскому музею на хранение 11 писем своего отца, оставив их у себя.
***Узнав, что по законам княжества Нассау она не сможет после смерти покоиться рядом с телом любимого мужа, пожертвовавшего ради нее всем, графиня Меренберг велела развеять свой прах над его могилой в родовом склепе. Этот пункт своевольного завещания графини был исполнен ее родными 10 марта 1913 года. Ни креста, ни венка, ни плиты после младшей дочери Пушкина не осталось. Остались лишь портреты и память.
***В ее апартаментах во дворце-музее в Висбадене всегда живые цветы. Есть во дворце и комната, где висит на стене в золоченой раме портрет ее отца, Александра Сергеевича Пушкина. Напротив – по злой иронии судьбы – портрет другого родственника семьи, императора Николая I. Они смотрят друг на друга – два непримиримых современника, гений и его венценосный гонитель. И вспоминаются слова поэта: «Водились Пушкины с царями...»
***Вот ведь судьба! Внучка Александра Сергеевича Пушкина София (дочь Натальи Александровны и Николая Вильгельма Нассауского) выбрала в мужья внука Николая I, то есть внука того самого человека, который намеренно и публично унижал ее деда. Того, кто тайно любил жену Пушкина Натали Гончарову. Того, кто, пожалуй, единственный во всей России радовался смерти великого русского поэта...

Источник: http://www.adme.ru/tvorche....-883510 © AdMe.ru

1. Синдром Стендаля
Очень забавный синдром, хотя, конечно, тем, кто ему подвержен, иногда бывает не так весело. Синдром Стендаля проявляется в головокружении, обмороках, учащенном сердцебиении и даже иногда галлюцинациях в окружении произведений искусства или невероятно красивой природы. Представляете, да? Как если бы Вы пришли в Эрмитаж и хлопнулись там в обморок от силы искусства.
Название синдром получил из-за одной из книг Стендаля, в которой он описал свои ощущения во время визита во Флоренцию: «Когда я выходил из церкви Святого Креста, у меня забилось сердце, мне показалось, что иссяк источник жизни, я шёл, боясь рухнуть на землю… Я видел шедевры искусства, порожденные энергией страсти, после чего все стало бессмысленным, маленьким, ограниченным, так, когда ветер страстей перестает надувать паруса, которые толкают вперед человеческую душу, тогда она становится лишённой страстей, а значит - пороков и добродетелей».

2. Синдром утенка
Забавный психологический принцип — человек иногда ведет себя, как новорожденный утенок, который воспринимает как мать первый увиденный и движущийся объект. В нашем случае мы, конечно, в состоянии отличить родную мать от поролонового мячика на подвижной ленте, но тем не менее именно то, с чем мы сталкиваемся впервые, мы подсознательно считаем самым правильным и лучшим. Например, мультики, которые мы смотрели в детстве, всегда и по умолчанию лучше, чем то, что смотрят дети сейчас.

3. Синдром ван Гога
Спорим, Вы сейчас подумали об ухе художника? И подумали почти правильно. Этот синдром выражается в том, что больной очень настаивает на операции или даже — о ужас — оперирует себя сам.

4. Синдром вахтера
Он же синдром маленького начальника. На этом месте все могут согласно закивать, потому что нет в мире никого главнее щуплого охранника, уборщицы, вахтерши, тетеньки в стеклянном стакане в метро и даже гардеробщицы в театре. Любопытный парадокс «мне дали власть, ух я сейчас всем покажу» срабатывает не только на подобного рода сфере услуг, но и на мелких чиновниках.

5. Синдром французского борделя
Потрясающая способность женской общности, проводящей много времени вместе, через небольшой промежуток времени синхронизировать свои менструальные циклы. Ученые говорят, что во всем виноваты феромоны, которые дамы незаметно для себя улавливают в воздухе, а все прочие тренируются в сарказме на внезапно и крепко подружившихся людях любого пола «У вас там месячные еще не синхронизировались?»
И еще один интересный факт. Циклы всех дам подстраиваются под цикл альфа-самки, даже если официально такой в коллективе нет.

6. Иерусалимский синдром
Такой вид мании величия, который проявляется только в Иерусалиме. Турист, прибывший в древний город с религиозными целями, или паломник вдруг решает, что как раз он-то и владеет божественными и пророческими силами. Еще и мир непременно должен спасти. Непременным дополнением к разнообразным симптомам является театральность в речи и движениях.
Этот синдром причисляется к психозам и ведет к принудительной госпитализации.

7. Парижский синдром
Еще один финт от неустойчивой нервной системы также проявляющийся в строго определенном месте. И чаще всего у спокойных и вежливых японских туристов. Они приезжают в страну мечты, окутанную ореолом романтики и неги в уличных кафе, а получают довольно агрессивный город, в котором бесконечно много мигрантов, никто особо не стремится тебе угодить, люди ведут себя агрессивно и процветают уличные кражи. Около 20 японцев в год на этой почве впадает в острое бредовое состояние, испытывает чувство преследования, дереализацию, деперсонализацию, тревогу и другие проявления психического расстройства. Самый лучший способ лечения парижского синдрома — немедленно отправить страдальца на родину.

8. Синдром Дженовезе
Он же «Эффект свидетеля». Люди, оказавшиеся свидетелями чрезвычайной ситуации, часто не пытаются помочь пострадавшим. Вероятность того, что кто-нибудь из свидетелей начнёт помогать пострадавшим, тем меньше, чем больше людей станут просто стоять и смотреть. Один из главных способов справиться с этим эффектом и дождаться все-таки помощи, выбрать из толпы конкретного человека и обращаться к нему адресно.

9. Синдром Адели
Так называют всепоглощающую и длительную любовную одержимость, болезненную страсть, которая остается без ответа. Название свое синдром получил из-за реальной истории, произошедшей с дочерью Виктора Гюго, Аделью.
Адель познакомилась с английским офицером Альбертом Пинсоном и сразу же решила, что он — мужчина всей ее жизни. Нельзя сказать точно, был ли он бессердечным подлецом, обманувшим невинное создание, или жертвой эротомании. Однако Пинсон не ответил взаимностью — не помогла ни редкостная красота девушки, ни слава ее отца. Адель преследовала его по всему миру, врала всем, что они уже женаты, и в конце концов окончательно сошла с ума.

10. Синдром Мюнхгаузена
Своего рода ипохондрия. Когда все болит и ничего не помогает, но так только кажется. Это расстройство, при котором человек симулирует, преувеличивает или искусственно вызывает у себя симптомы болезни, чтобы подвергнуться медицинскому обследованию, лечению, госпитализации, хирургическому вмешательству и так далее. Общепринятое объяснение причин синдрома Мюнхгаузена гласит, что симуляция болезни позволяет людям с этим синдромом получить внимание, заботу, симпатию и психологическую поддержку.
Но это еще ничего. Куда серьезней «делегированный синдром Мюнхгаузена», когда мамаши считают, что их дети страшно больны. И даже намеренно создают для них условия проявления тех или иных серьезных симптомов.

11. Стокгольмский синдром
По голливудским фильмам мы знаем, что стокгольмским синдромом называется ситуация, в которой заложник начинает понимать захватчика, сочувствовать ему и даже оказывать разнообразную помощь. Психологи называют это «защитно-подсознательной травматической связью».
Но это не психологический парадокс, не психическое расстройство, а, скорей, нормальная реакция психики. И невзирая на то, что говорит нам Голливуд, это довольно редкое явление, случающееся примерно в 8% случаев захвата заложников.

12. Синдром Диогена
Диоген прославился тем, что ушел жить в бочку и проявлял себя как завзятый социопат и мизантроп. Синдром, названный его именем (его еще иногда называют синдромом старческого убожества) проявляется плюс-минус также. Крайне пренебрежительное отношение к себе, самоизоляция от общества, апатия, накопительство и всякое отсутствие стыда.

13. Синдром Дориана Грея
Этим синдромом, можно сказать, страдают все активно молодящиеся, все свои силы бросившие на сохранение внешней молодости. Те, кто возвел это сохранение в культ. Компенсируется неоправданным использованием молодёжной атрибутики, выбором одежды в молодёжном стиле, ведёт к злоупотреблению пластической хирургией и косметическими средствами. Иногда это расстройство заканчивается депрессиями и даже попытками самоубийства.

14. Синдром Котара
Если Вам кто-то вдруг начнет жаловаться на то, что у него сгнил кишечник, нет сердца, он не спит всю жизнь, рассказывать нигилистически-ипохондрический депрессивный бред в сочетании с идеями громадности, что он величайший, еще небывалый в истории человечества, преступник, что он заразил всех сифилисом или СПИДом, отравил своим зловонным дыханием весь мир, с драмой и пафосом сообщать, что скоро он за все расплатится, и вся боль мира покажется ерундой в сравнении с теми страданиями, которые ему доведется испытать в наказание, то вызывайте неотложку с примечанием «психиатрическую бригаду, пожалуйста, у нас тут синдром Котара».

15. Синдром Кандинского — Клерамбо
Еще один синдром из области психиатрии, называемый также синдромом психического автоматизма. Из области «мной управляют маленькие зеленые человечки» и «ноги сами куда-то идут, я ими не руковожу».

16. Синдром Туретта
Так чаще всего называют «копролалию» — болезненное непреодолимое влечение к выкрикиванию неприличных слов, хотя это всего лишь одна из составляющих синдрома Туретта. Часто используется в кино.
Интересно, что слово “копролалия” с греческого можно перевести как «словесный понос».

17. Синдром чужой руки
Это вовсе не то, о чем многие из вас подумали, похабники. Если Вы смотрели последнюю часть «Гарри Поттера», то можете помнить, как Хвоста задушила его же собственная рука. Во многих других фильмах и мультиках тоже встречается нечто подобное, но это не выдумки сценаристов. Синдром чужой руки действительно существует, является сложным, не особо излечимым расстройством.

18. Синдром китайского ресторана
Будьте осторожны с китайской едой. Этот синдром был обозначен в 1968 году, когда один китаец описал в медицинском журнале то, что с ним происходит после посещения китайских ресторанов в США: «Синдром наступает через 15-20 минут после поедания первого блюда, длится около двух часов, проходит без каких-либо последствий. Наиболее выраженные симптомы это онемение задней части шеи, постепенно распространяющееся на обе руки и спину, общая слабость и учащенное сердцебиение». Сначала полагали, что это связано с глютаматом натрия, но исследования гипотезу не подтвердили. Все еще загадка.

"Счастливые пары, прежде всего, видят позитивное друг в друге, то, за что можно сказать "спасибо", обнять и просто порадоваться, что жизнь свела с таким замечательным человеком, - говорит Готтман. - Они целенаправленно строят отношения на уважении и благодарности. Несчастливые пары, наоборот, все время ищут, к чему бы придраться в партнере, ловят каждую его или ее ошибку".

Готтман и его жена Джули, тоже психолог, принадлежат к числу самых известных в мире экспертов по браку. На протяжении нескольких десятков лет они консультировали тысячи пар и провели сотни экспериментов, чтобы выяснить секрет счастливого брака.

Самый интересный эксперимент Готтмана назывался "Лаборатория любви". Молодоженов приглашали в лабораторию, подключали к ним электроды и просили рассказать об истории их отношений - как встретились, из-за чего произошла самая страшная ссора, какие счастливые события совместной жизни запомнились больше всего. Исследователи наблюдали, как они общаются между собой, а электроды замеряли ток крови, частоту ударов сердца и другие физиологические реакции участников. Потом молодоженов отправили домой, а через шесть лет связались с ними снова, чтобы выяснить, вместе ли они еще или нет.

Опираясь на собранные данные, Готтман разделил пары на две большие группы: счастливые и несчастливые. Первым удалось сохранить счастливый брак спустя шесть лет. Вторые либо расстались, либо жили вместе, но страдали вдвоем. Когда исследователи проанализировали данные, они увидели четкую разницу между первой и второй группами.

Будущие несчастливые пары выглядели спокойными, рассказывая о своих отношениях, но реакции их организма, измеряемые электродами, говорили об обратном. Сердца бились учащенно, они потели, ток крови был быстрым. По всем признакам их тела работали в режиме первобытной реакции на страх - "сражайся или беги". Другими словами, на близость и простую беседу с любимым человеком их организм реагировал так, как будто встретился лицом к лицу с саблезубым тигром. Даже когда они говорили о приятных или незначительных вещах в своих отношениях, они ждали атаки со стороны партнера или готовились атаковать самим. Готтман обнаружил закономерность: чем активнее реагировали тела партнеров в лаборатории, тем быстрее разрушались их отношения со временем.

Пары, сохранившие счастливый брак спустя шесть лет, наоборот, с самого начала демонстрировали низкое физиологическое напряжение. Они чувствовали себя вместе спокойно и уверенно, что выражалось в бережном, любящем отношении к партнеру даже во время ссоры. Дело не в том, что у них лучше устроена физиология, считает Готтман, а в том, что они умеют создать атмосферу доверия, тепла и любви друг для друга. Но как им это удается?

Как выяснил Готтман, главная причина разводов - презрение и пренебрежение к партнеру. Те из нас, кто ищет малейший повод покритиковать и не привык с уважением реагировать на просьбы партнера, упускают 50% позитивных вещей, которые делают для них, и видят негатив там, где его нет. Они убивают не только любовь, но и в прямом смысле своего любимого/любимую - постоянная критика со стороны значимых людей ослабляет наш иммунитет, способность сражаться с вирусами и онкологией. Злоба и равнодушие означают смерть отношений.

Наоборот, доброта, сердечность, нежность и внимательность невероятно усиливают привязанность друг к другу, и с годами она только крепнет. Исследования показывают, что доброта - самый важный показатель стабильности брака. Доброе отношение дает нам возможность почувствовать себя любимыми - нас понимают, ценят, о нас заботятся.

Можно думать о доброте как о раз и навсегда данной черте характера: у тебя она либо есть, либо нет. На самом деле, объясняет Готтман, доброта устроена как мышцы - чем больше мы в ней упражняемся, тем она сильнее. Другими словами, над отношениями надо работать, чтобы они всегда были в форме, - именно так поступают любящие пары.

Конечно, сложнее всего проявлять доброту во время ссор и конфликтов - но это и самое важное время для того, чтобы быть добрым. Когда мы переживаем падение, наша семья должна быть мягкой периной, в которую не страшно упасть. Очень легко разрушить отношения злыми словами. "Быть добрым не означает, что мы должны прятать свою злость, - поясняет Джули Готтман. - Скорее, доброта подсказывает, как ее лучше выразить. Вместо того чтобы осыпать партнера оскорблениями, можно объяснить, почему вам больно и вы злитесь. Например, вместо "Да что с тобой такое, опять опоздала! Вылитая твоя мамаша!" можно сказать: "Я ненавижу это говорить и знаю, что это не твоя вина, но меня правда ужасно бесит, что ты опять опоздала".

Дело не в подарках типа букета цветов и коробки шоколадных конфет, хотя и они хороши время от времени, - а в том, как мы общаемся между собой каждый день. Один из способов практиковать доброе отношение друг к другу - активно искать повод поблагодарить любимого/любимую за что-нибудь в течение дня и не сосредотачиваться на негативе ("Грязные тарелки!" "Опять опоздал!"), не думать плохо о партнере, если он допустил промах. Например, рассерженная жена может решить, что муж специально не поднял сидение в туалете, чтобы позлить ее, а на самом деле он просто забыл об этом.

Еще одно мощное средство укрепить отношения - разделить радость партнера. Проблема несчастливых пар часто в том, что они не способны радоваться друг за друга. "Представляешь, меня повысили!" - "Угу, отлично, мне надо бежать". Быть вместе и разделить радость, успех любимого человека так же важно, как быть рядом во времена испытаний.

— Людям важно объяснять, на чьей они стороне. Своего рода декларация интересов. Итак, я собираюсь поговорить с вами о чтении. О том, что чтение художественной литературы, чтение для удовольствия являются одной из самых важных вещей в жизни человека.

И я, очевидно, очень пристрастен, ведь я писатель, автор художественных текстов. Я пишу и для детей, и для взрослых. Уже около 30 лет я зарабатываю себе на жизнь с помощью слов, по большей части создавая вещи и записывая их. Несомненно, я заинтересован, чтобы люди читали, чтобы люди читали художественную литературу, чтобы библиотеки и библиотекари существовали и способствовали любви к чтению и существованию мест, где можно читать.
Так что я пристрастен как писатель. Но я гораздо больше пристрастен как читатель.

Однажды я был в Нью-Йорке и услышал разговор о строительстве частных тюрем — это стремительно развивающаяся индустрия в Америке. Тюремная индустрия должна планировать свой будущий рост: сколько камер им понадобится? Каково будет количество заключенных через 15 лет? И они обнаружили, что могут предсказать все это очень легко, используя простейший алгоритм, основанный на опросах, какой процент 10-ти- и 11-летних не может читать. И, конечно, не может читать для своего удовольствия.

В этом нет прямой зависимости, нельзя сказать, что в образованном обществе нет преступности. Но взаимосвязь между факторами видна.
Я думаю, что самые простые из этих связей происходят из очевидного.

Грамотные люди читают художественную литературу.

У художественной литературы есть два назначения:

Во-первых, она открывает вам зависимость от чтения. Жажда узнать, что же случится дальше, желание перевернуть страницу, необходимость продолжать, даже если будет тяжело, потому что кто-то попал в беду и ты должен узнать, чем это все кончится...в этом есть настоящий драйв. Это заставляет узнавать новые слова, думать по-другому, продолжать двигаться вперед. Обнаруживать, что чтение само по себе является наслаждением. Единожды осознав это, вы на пути к постоянному чтению.

Простейший способ гарантированно вырастить грамотных детей — это научить их читать и показать, что чтение — это приятное развлечение. Самое простое — найдите книги, которые им нравятся, дайте им доступ к этим книгам и позвольте им прочесть их.

Не существует плохих авторов для детей, если дети хотят их читать и ищут их книги, потому что все дети разные. Они находят нужные им истории, и они входят внутрь этих историй. Избитая, затасканная идея не избита и не затаскана для них. Ведь ребенок открывает ее впервые для себя. Не отвращайте детей от чтения лишь потому, что вам кажется, будто они читают неправильные вещи.

И вторая вещь, которую делает художественная литература, — она порождает эмпатию. Когда вы смотрите телепередачу или фильм, вы смотрите на вещи, которые происходят с другими людьми. Художественная проза — это что-то, что вы производите из 33 букв и пригоршни знаков препинания, и вы, вы один, используя свое воображение, создаете мир, населяете его и смотрите вокруг чужими глазами. Вы начинаете чувствовать вещи, посещать места и миры, о которых вы бы и не узнали. Вы узнаете, что внешний мир — это тоже вы. Вы становитесь кем-то другим, и когда возвратитесь в свой мир, то что-то в вас немножко изменится.

Эмпатия — это инструмент, который собирает людей вместе и позволяет вести себя не как самовлюбленные одиночки.

Вы также находите в книжках кое-что жизненно важное для существования в этом мире. И вот оно: миру необязательно быть именно таким. Все может измениться.

В 2007 году я был в Китае, на первом одобренном партией конвенте по научной фантастике и фэнтези. В какой-то момент я спросил у официального представителя властей: «Почему?» Ведь НФ не одобрялась долгое время. Что изменилось?
Все просто, сказал он мне. Китайцы создавали великолепные вещи, если им приносили схемы. Но ничего они не улучшали и не придумывали сами. Они не изобретали. И поэтому они послали делегацию в США, в Apple, Microsoft, Google, и расспросили людей, которые придумывали будущее, о них самих. И обнаружили, что те читали научную фантастику, когда были мальчиками и девочками.

Литература может показать вам другой мир. Она может взять вас туда, где вы никогда не были. Один раз посетив другие миры, как те, кто отведал волшебных фруктов, вы никогда не сможете быть полностью довольны миром, в котором выросли. Недовольство — это хорошая вещь. Недовольные люди могут изменять и улучшать свои миры, делать их лучше, делать их другими.

Другой способ разрушить детскую любовь к чтению — это, конечно, убедиться, что рядом нет книг. И нет мест, где дети бы могли их прочитать. Мне повезло. Когда я рос, у меня была великолепная районная библиотека.

Библиотеки — это свобода. Свобода читать, свобода общаться.
Это образование (которое не заканчивается в тот день, когда мы покидаем школу или университет), это досуг, это убежище и это доступ к информации.
Я думаю, что тут все дело в природе информации. Информация имеет цену, а правильная информация бесценна. На протяжении всей истории человечества мы жили во времена нехватки информации.

В последние годы мы отошли от нехватки информации и подошли к перенасыщению ею. Согласно Эрику Шмидту из Google, теперь каждые два дня человеческая раса создает столько информации, сколько мы производили от начала нашей цивилизации до 2003 года. Это что-то около пяти эксабайт информации в день, если вы любите цифры. Сейчас задача состоит не в том, чтобы найти редкий цветок в пустыне, а в том, чтобы разыскать конкретное растение в джунглях. Нам нужна помощь в навигации, чтобы найти среди этой информации то, что нам действительно нужно.

Библиотеки — это места, куда люди приходят за информацией. Книги — это только верхушка информационного айсберга, они лежат там, и библиотекари могут свободно и легально обеспечивать вас книгами. Больше детей берут книги из библиотек, чем когда-либо раньше, и это разные книги: бумажные, электронные, аудиокниги. Но библиотеки — это еще, например, места, где люди, у которых нет компьютера или доступа к интернету, могут выйти в сеть. Это ужасно важно во времена, когда мы ищем работу, рассылаем резюме, оформляем пенсию в интернете. Библиотекари могут помочь этим людям ориентироваться в мире.

Библиотеки — это ворота в будущее. Так что очень жаль, что по всему свету мы видим, как местные власти рассматривают закрытие библиотек как легкий способ сохранить деньги, не понимая, что они обкрадывают будущее, чтобы заплатить за сегодня. Они закрывают ворота, которые должны быть открыты.

Книги — это способ общаться с мертвыми. Это способ учиться у тех, кого больше нет с нами. Человечество создало себя, развивалось, породило тип знаний, которые можно развивать, а не постоянно запоминать. Есть сказки, которые старше многих стран, сказки, которые надолго пережили культуры и стены, в которых они были впервые рассказаны.
Необходимо поддерживать библиотеки. Использовать библиотеки, поощрять других пользоваться ими, протестовать против их закрытия.

Если вы не цените библиотеки, значит, вы не цените информацию, культуру или мудрость.
Вы заглушаете голоса прошлого и вредите будущему.
Мы должны читать вслух нашим детям. Читать им то, что их радует. Читать им истории, от которых мы уже устали. Говорить на разные голоса, заинтересовывать их и не прекращать читать только потому, что они сами научились это делать. Делать чтение вслух моментом единения, временем, когда никто не смотрит в телефоны, когда соблазны мира отложены в сторону.

Мы должны пользоваться языком. Развиваться, узнавать, что значат новые слова и как их применять, общаться понятно, говорить то, что мы имеем в виду. Мы не должны пытаться заморозить язык, притворяться, что это мертвая вещь, которую нужно чтить. Мы должны использовать язык как живую вещь, которая движется, которая несет слова, которая позволяет их значениям и произношению меняться со временем.
Писатели — особенно детские писатели — имеют обязательства перед читателями. Мы должны писать правдивые вещи, что особенно важно, когда мы сочиняем истории о людях, которые не существовали, или местах, где не бывали, понимать, что истина — это не то, что случилось на самом деле, но то, что рассказывает нам, кто мы такие. В конце концов, литература — это правдивая ложь, помимо всего прочего. Мы должны не утомлять наших читателей, но делать так, чтобы они сами захотели перевернуть следующую страницу.
Одно из лучших средств для тех, кто читает с неохотой, — это история, от которой они не могут оторваться.

Мы должны говорить нашим читателям правду, вооружать их, давать защиту и передавать ту мудрость, которую мы успели почерпнуть из нашего недолгого пребывания в этом зеленом мире. Мы не должны проповедовать, читать лекции, запихивать готовые истины в глотки наших читателей, как птицы, которые кормят своих птенцов предварительно разжеванными червяками. И мы не должны никогда, ни за что на свете, ни при каких обстоятельствах писать для детей то, что бы нам не хотелось прочитать самим.
Все мы — взрослые и дети, писатели и читатели — должны мечтать. Мы должны выдумывать. Легко притвориться, что никто ничего не может изменить, что мы живем в мире, где общество огромно, а личность меньше чем ничто, атом в стене, зернышко на рисовом поле. Но правда состоит в том, что личности меняют мир снова и снова, личности создают будущее и они делают это, представляя, что вещи могут быть другими.

Оглянитесь. Я серьезно. Остановитесь на мгновение и посмотрите на помещение, в котором вы находитесь. Я хочу показать что-то настолько очевидное, что его все уже забыли. Вот оно: все, что вы видите, включая стены, было в какой-то момент придумано. Кто-то решил, что гораздо легче будет сидеть на стуле, чем на земле, и придумал стул. Кому-то пришлось придумать способ, чтобы я мог говорить со всеми вами в Лондоне прямо сейчас, без риска промокнуть. Эта комната и все вещи в ней, все вещи в здании, в этом городе существуют потому, что снова и снова люди что-то придумывают.

Мы должны делать вещи прекрасными. Не делать мир безобразнее, чем он был до нас, не опустошать океаны, не передавать наши проблемы следующим поколениям. Мы должны убирать за собой и не оставлять наших детей в мире, который мы так глупо испортили, обворовали и изуродовали.

Однажды Альберта Эйнштейна спросили, как мы можем сделать наших детей умнее. Его ответ был простым и мудрым. Если вы хотите, чтобы ваши дети были умны, сказал он, читайте им сказки. Если вы хотите, чтобы они были еще умнее, читайте им еще больше сказок. Он понимал ценность чтения и воображения. Я надеюсь, что мы сможем передать нашим детям мир, где они будут читать, и им будут читать, где они будут воображать и понимать.

Перевод: Натальи Стрельниковой

***Как я понимаю, чувство любви у каждого из нас абсолютно, совершенно уникально. И нет двух людей, которые бы испытывали его одинаково. Уникальность проявляется во всём, начиная с перечня испытываемых эмоций и заканчивая их интенсивностью. Поэтому главная ошибка, которую мы часто совершаем, состоит в ожидании от другого человека того же, что чувствуем мы сами. Нужно признать и принять как данность, что другой человек не плохой и не хороший, а просто - другой, и ждать от него чего-то, быть может, ему и несвойственного - это не правильно. Как и отвергать то, что он даёт, только потому, что это - не то, чего ты ждёшь, - тоже не правильно. Правильный вопрос звучит так - испытываю ли я рядом с этим человеком счастье, отдавая ему то, что для меня есть "любовь", и принимая от него то, что есть "любовь" для него? И если честный ответ "да" - значит, отношения будут расти, развиваться, у них есть будущее. Если же "нет" - значит, нет.
***Беда нашего мира в том, что честный ответ на подобный вопрос дать очень сложно, и ещё сложнее - воплотить ответ "нет" в жизнь. Ведь часто страх перед разрывом, одиночеством и сопутствующими им трудностями оказывается сильнее страха быть несчастливым. А ещё, порвать несчастливые отношения (которые, при всём при том, уже как-то устоялись и создают иллюзию стабильности) - значит вновь начать поиск, самого себя в первую очередь. Ведь это тоже страшно - вновь выходить на дорогу из какого-никакого, а укрытия. И появляются народные "мудрости" типа "стерпится - слюбится" и страшилки - "состаришься, и стакан воды никто не подаст". То есть, молодым людям с самого начала их жизненного пути внушают, что ты обязательно-всенепременно должен быть с кем-то, иначе - швах, беда, одинокая старость - синоним неудавшейся жизни.
***(Тут мне вспомнилась притча-анекдот о юноше, которого убеждали жениться, аргументируя именно стаканом воды. И тот отказался от своих мечтаний о путешествиях, женился, обустроил дом, родились дети, внуки... Пришла ему пора умирать, собралась возле смертного одра вся его семья, а он лежит, смотрит на них и думает - "Вот напасть, пить почему-то совсем не хочется....")
***И люди терпят собственное несчастье рядом с неподходящими им людьми - только чтобы не остаться в одиночестве, и вот этого я не понимаю. Зачем? Зачем тратить свои силы, трепать нервы, рвать душу рядом с кем-то, кто не делает тебя счастливым? При этом я не призываю при первой же ссоре или недопонимании всё разрушать, ни в коем случае. Проблемы можно и нужно решать при помощи доброты, сочувствия, поддержки, внимания, уважения, которые, как это подчёркнуто в приведенном мной материале, являются основой любых длительных отношений, будь то рабочие, дружеские или семейные. Но мерилом отношений должна быть честность перед собой. В любой ситуации, перед любой проблемой, задай себе вопрос: "что делает/сделает меня счастливым?" и действуй исходя из честного ответа на него.
***Знаю, что это противоречит многим установкам нашего мира. Нам с детства внушают, что нужно делать счастливыми других. Что наша жизнь - служение, а забота о себе - эгоизм. Не думаю, что такой подход - истина, потому что я не верю, что несчастливый человек способен сделать счастливыми других. Быть может, на коротком отрезке времени, в какое-то узкое "здесь и сейчас", но в перспективе - как ломаются жизни людей от того, что другие требуют от них служения себе, причитая "я всем ради тебя пожертвовал/-а!" "я столько ради тебя вытерпел/-а!" "я отдал/-а тебе свои лучшие годы!", а ты хочешь оказаться от такого человека подальше и под гнётом вбитых в голову стереотипов чувствуешь себя неблагодарной сволочью из-за этого желания, от того, что служение навязывается извне, а не идёт от сердца.
***Так что забота о себе - это и забота о других, когда я спокойна и счастлива, мне есть что дать близким мне людям. И в таком состоянии служение происходит легко и естественно, как дыхание, оно - одна из составляющих счастья. Когда-то моя тётя рассказывала, что поняла, как сильно любит своего мужа, когда поймала себя на том, что стирает его трусы - и при этом улыбается и песню поёт.
***Прекрасно, когда рядом с тобой человек, которому ты благодарен просто за то, что он есть, за то, что находиться рядом с ним, принимать его и отдавать ему себя - радость. Ужасно, если процесс принимания-отдавания - жертва, для любой из сторон, и в этом случае одиночество - не зло, а спасение, зачастую - самый лучший выход. И главное, что я открыла - никогда и ничего не нужно делать со своей жизнью "ради кого-то". Тем более, если вам на самом деле дорог этот человек - пожалейте его, не взваливайте на него ответственность за свои поступки. Имейте мужество признать, что всё, что вы делаете - ваша личная ответственность, всё было сделано не для кого-то, а для себя. В любом случае, под самым сильным давлением, принятое и воплощённое вами решение - только ваше, и ничьё больше.

***Обычно туристы, побывавшие в Швейцарии, восхищаются чистотой городов и сел страны, но редко интересуются, каким образом это достигается. Система сортировки мусора, практикуемая уже во многих странах мира, в Швейцарии доведена абсолютно до крайности. Почти до абсурда.
***Сортируют всё, что поддается сортировке. Эта система не знает исключений – все обязаны раскладывать мусор по разным контейнерам. Это полная демократия, где участвуют все. И это полное отсутствие демократии, где ничьи возражения и дискуссии не принимаются: не согласен – плати штраф. Подобный подход к утилизации мусора возможен только в Конфедерации Хельветике. Такой менталитет. Всем нравится жить чисто.
***Факт, что ты богат, не возвышает тебя над законом. Нередко можно увидеть граждан, высаживающихся из порше и без комплекса неполноценности выгружающих пустые бутылки в пункт сдачи тары. Швейцария лидирует в мире по количеству сдаваемых бутылок – более 90% тары возвращается на заводы по вторичной переработке стекла. Программа по приему и переработке использованного стекла началась в 1972 году и до сих пор успешно реализуется. Только при возвращении некоторых пивных бутылок в магазин можно получить обратно свой залог. В остальных случаях те, кто сдают бутылки, ничего за это не получают. Но при этом еще должны снять крышки и рассортировать бутылки и банки в зависимости от цвета стекла. Белое, коричневое, зеленое – отдельно.
***Бумага перерабатывается отдельно от картона (переработка картона стоит дороже), поэтому от граждан требуют сдавать одно отдельно от другого. Почти треть печатной продукции, произведенной в стране, возвращается в пункты приема вторсырья. Никому в голову не придет выбрасывать в мусор использованные батарейки, 60% всех продаваемых в Швейцарии батареек сдаются обратно и не выбрасываются в мусорное ведро.
***Отдельно сдаются РЕТ-бутылки, отдельно – старые электрические приборы и домашняя техника, отдельно – строительный мусор, отдельно – лампы дневного света, отдельно – консервные банки (сдающие обязаны самостоятельно спрессовать жесть с помощью магнитного пресса), отдельно – трупы животных (за это надо платить, но закапывать их запрещается), отдельно – остатки растительного масла, отдельно – остатки машинного масла (менять масло в собственном автомобиле категорически запрещено – это за вас сделают на тех.станции за 50 франков). От одного только списка становится страшно.
***Можно этого и не делать, а выбрасывать все в мусорное ведро, скажете вы. Можно. Но тогда придется разориться на налог, который взимается с каждого килограмма отходов. На каждый мусорный кулек наклеивается марка, свидетельствующая об уплате налога. Выбросить пять килограмм мусора стоит 2-3 франка (цена варьируется в зависимости от кантона). Поэтому большинство местных жителей несет все, что можно, в пункты по приему вторсырья, где отдать старый компьютер или старую детскую коляску ничего не стоит.
***Существует даже утрированный пример о том, как правильно выбросить использованный чайный пакетик: этикетку – к картону, сам пакетик – к старой бумаге, заварку – в компост, скрепку – к использованному металлу, а ниточку – в маркированный мусорный кулек. Можно было бы сказать, что это шутка… но не в Швейцарии.
***Были и есть умельцы, пытающиеся избавиться от отходов, не наклеивая марку. Но и на таких нашлась управа – мусорная полиция. Специалисты с помощью современных технологий анализируют мусор, оставленный не в том месте или без оплаты налога – находят нарушителя (это не прикол) и штрафуют его / ее. Штрафы высокие. Новая Цюрихская газета писала о случае, когда человек по дороге на работу просто выбросил из окна автомобиля домашний мусор в бумажных мешках. Полиция вычислила его. Нарушителя судили и наложили штраф: 6000 франков за утилизацию мусора и очистку трассы, 3000 франков за нарушение закона и 530 франков судовых расходов. Итого, 9530 франков за проделку! Это очень жестокое наказание по швейцарским меркам, поскольку каждый с любовью считает каждый раппен. Таков менталитет.
***В 80-е годы, когда маркировка мусора была введена только на юго-востоке страны, стало распространяться явление так называемого мусорного туризма. На выходные люди брали свои семьи, забивали багажники накопившимися за неделю отходами и ехали в другую часть страны на пикник. И по стране путешествовали, и мусор бесплатно выбрасывали. Только в Цюрих было свозили свыше 3000 тонн "нелегальных" кульков с отходами в день. Поэтому всем кантонам и общинам пришлось ввести пошлину на мусор.
***Еще в 80-е годы ХХ века экологическая ситуация в Швейцарии была катастрофической – все реки и озера загрязнены фосфатами и нитратами, земля – тяжелыми металлами, биоразнообразие стремительно уменьшалось, а растущее общество потребления производило огромное количество мусора. Очень скоро жители стали задыхаться от собственного мусора, производственных и сельскохозяйственных загрязнений. На такой маленькой территории не было обширных площадей, чтобы можно было сбросить отходы и забыть о них.
***Тогда-то и встал вопрос выработки новой экологической политики, которую стали с педантизмом воплощать. На это ушло два десятилетия, но результат превзошел все ожидания. Швейцария сейчас – одна из самых экологически чистых стран мира, с развитым общественным транспортом и чистым горным воздухом. Из любого озера и, естественно, из-под крана можно без опасений пить воду.
***В чем причина такого успеха? Причина в том, что государство – это они. Швейцарцы поручили себе убрать собственную страну, и преуспели. Остальное было лишь делом времени.
***Вывод прост: люди захотели – люди сделали! Раскидайте это сообщение друзьям, и организуйте вместе экологические группы, которые следят хотя бы за своим мусором.
***Лениво? Понимаю! Но на помойке жить ещё больше не хочется. Так что действуем!

***Полностью песня состояла из семи куплетов, имела несколько вариантов. Называлась она «Страсти Билли Бонса». Было несколько версий относительно происхождения этой песни.
***В 17-18 веках парусные суда строились с высокой кормовой надстройкой, в которой устраивались жилые помещения для капитана и команды. Матросы на своем жаргоне называли эту надстройку гробом – «сундуком мертвеца» (dead man's chest) – она и в самом деле несколько напоминает гроб. В условиях жесточайшей дисциплины, доходившей до тирании, мятежи матросов были не редкостью. Матросы выбрасывали за борт капитана и ненавистных офицеров и становились пиратами. О таком бунте и говорится в пиратской песне.
***Кстати, в английской морской терминологии немало таких метких словечек и обозначений. Так, например, в старом парусном флоте для обтяжки такелажа применялись блоки без шкива, так называемые юферсы, изготовлявшиеся из твердых пород дерева. По внешнему виду они напоминали человеческий череп (три сквозных отверстия). Их называли dead man's eyes – «глаза мертвеца». Свободно висящие на судне концы и сейчас называются dead mеn – «мертвецы».
***Но что за «пятнадцать человек», и соответствует ли приведенная версия истине? Для этого обратимся к тексту песни, которая приведена в статье Льва Вяткина (перевод Николая Позднякова).

*********Пятнадцать человек на сундук мертвеца,
*********Йо-хи-хо, и бутылка рому!
*********Пей, и дьявол тебя доведет до конца.
*********Йо-хи-хо, и бутылка рому!

*********Их мучила жажда в конце концов,
*********Йо-хи-хо, и бутылка рому!
*********Им стало казаться, что едят мертвецов.
*********Йо-хи-хо, и бутылка рому!

*********Что пьют их кровь и мослы их жуют.
*********Йо-хи-хо, и бутылка рому!
*********Вот тут-то и вынырнул черт Деви Джонс.
*********Йо-хи-хо, и бутылка рому!

*********Он вынырнул с черным большим ключом,
*********Йо-хи-хо, и бутылка рому!
*********Ключом от каморки на дне морском.
*********Йо-хи-хо, и бутылка рому!

*********Таращил глаза, как морская сова,
*********Йо-хи-хо, и бутылка рому!
*********И в хохоте жутком тряслась голова.
*********Йо-хи-хо, и бутылка рому!

*********Сказал он: «Теперь вы пойдете со мной,
*********Йо-хи-хо, и бутылка рому!
*********Вас всех схороню я в пучине морской!»
*********Йо-хи-хо, и бутылка рому!

*********И он потащил их в подводный свой дом,
*********Йо-хи-хо, и бутылка рому!
*********И запер в нем двери тем черным ключом.
*********Йо-хи-хо, и бутылка рому!

***Логично предположить, что «Йо-хо-хо» – это хохот пиратов, однако это не так. Такой возглас использовался английскими моряками, когда им нужно было вместе одновременно приложить усилия в какой-нибудь работе – в русском языке ему соответствует фраза «Раз, два, взяли!».
***Читатель возможно вспомнит, что на руке старого пирата Билли Бонса среди многих других татуировок была и «Страсти Билли Бонса». Относительно подлинного происхождения этой песни Стивенсон ничего сказать не мог кроме того, что он этот куплет позаимствовал из трудов известного историка пиратства Джефри Монтегю.
***И лишь сравнительно недавно удалось пролить свет на тайну пиратской песни. Это сделал географ, путешественник, любитель-конхиолог Куэнтин Ван Марле. Он оказался в Карибском море в районе Кубы на катере, мотор которого неожиданно заглох. После неудачных попыток завести мотор путешественник стал осматривать в бинокль окрестности и увидел узкую полоску берега небольшого острова. Соорудив примитивный парус, Ван Марле достиг острова, предварительно сообщив по радио свои координаты. Чтобы как то скоротать время, пока подойдет помощь, моряк решил обследовать остров – безжизненный клочок суши площадью всего в 200 м2.
***Островок был покрыт скудной растительностью – кустарником; огромное количество змей и ящериц составляли его население. Когда на спасательном судне Ван Марле спросил о названии острова, он страшно удивился, что островок называется Сундук Мертвеца.
***Углубившись в изучение историю карибских пиратов, он получил подтверждение своей догадки о связи этого острова и пиратской песни. Эта песня была связана с Эдвардом Тичем, известном как Черная Борода, имя которого гремело в начале XVIII века. Своей жестокостью он наводил ужас даже на пиратов, поэтому неудивительно, что на его корабле вспыхнул мятеж. Главарю удалось подавить мятеж, и он решил, как это было принято у вольной братии «джентльменов удачи», высадить пятнадцать человек мятежников на острове Сундук Мертвеца. Несчастным вручили по бутылке рома, сбросили им связку сабель. Жестокий пират прекрасно понимал, что обрекает мятежников на мучительную смерть, так как ром только усиливал жажду, а на острове отсутствуют источники воды. Тич не сомневался, что пираты, перепившись, перебьют друг друга.
***На жалком клочке суши размером 10х20 метров невозможно было укрыться ни от знойного солнца, ни от змей. Морякам удалось развести костер, благо огниво у них было. С помощью парусины удавалось за ночь набирать некоторое количество воды, которую они разбавляли морской. Воды было мало, жажда была страшной, и неудивительно, что несчастные в бреду могли видеть и самого Деви Джонса.
***Люди оказались на высоте, склок и поножовщины у них не было. Не исключено, что в этом сыграл свою роль авторитет Билли Бонса. Они жили, собирая моллюсков, крабов и прочую съедобную живность. Но основную пищу составляли ящерицы и змеи, мясо которых вялили на солнце.
***Можно представить, как удивился вернувшийся через месяц к Сундуку Мертвеца Черная Борода, когда увидел хоть и страшно истощенных, но живых людей. Команда дружно потребовала взять несчастных на судно, что и было сделано.
***Именно эта история, став легендой Карибского моря, и легла в основу песни о пятнадцати человеках на Сундуке Мертвеца.

В Польше Сикорский – известная фамилия, у нас с такой фамилией был трагически погибший премьер-министр, теперь есть министр. Откуда родом Ваша семья?
Мы смогли определить семейную историю со времён Петра Великого. Сикорские жили тогда около ста километров к северу от Киева. Большинство из них были священниками, в Русской православной церкви духовенство может создавать семью. Дед Игоря Сикорского был сыном священника. Традиция наказывала ему также стать священником. Он начал учёбу в духовной семинарии в Киеве, но в один прекрасный день сказал своим родителям, что хочет стать врачом. Родители приняли его решение, потому что мальчик выделялся своим замечательным интеллектом, от 8 до 10 лет жизни он преодолевал 5 км до библиотеки в ближайшем городе. Вручную переписывал книги по физике, астрономии, медицине, а затем брал свои заметки домой и там учился.

Значит, он происходил из бедной семьи?
Да, очень бедной. Но в 16 лет получил стипендию Киевского университета, у него был максимум хороших оценок. Он изучал медицину и психиатрию, а также учился немецкому и французскому языкам. Он был выдающимся студентом – когда закончил учёбу, а ему было тогда 21 год, ему сразу же предложили работу в качестве ассистента главного хирурга в одной из больниц Киева, а в возрасте 25-ти лет он уже был местной звездой. Новая клиника в Санкт-Петербурге пригласила его на работу, где он сделал карьеру. Около 1890 года Киевский университет открыл новый психиатрический факультет и предложил деду работу. Психиатрия была тогда новой наукой, многие люди относились к ней весьма скептически. Он стал первым профессором психиатрии в Киеве.

Но ваш отец, Игорь Сикорский, больше обязан своей матери. Именно она, якобы, вдохновила его эскизами машин Леонардо да Винчи.
Это интересная история. В начале 90-х годов девятнадцатого века ночной сторож Лондонского музея естественной истории должен был сделать уборку в старых шкафах в складах и сжечь ненужные бумаги. Но что-то выпало у него из рук. Оказалось, что это были именно эскизы Леонардо да Винчи. Половина из них были ранее неизвестные проекты планеров и вертолётов. Была издана книга, которая быстро стала сенсацией, она была опубликована во всём мире, в том числе в Киеве. Мать читала Игорю переводы комментариев под эскизами. Они объясняли, среди прочего, как машина – благодаря пружинам и пропеллеру – поднимется в воздух. Да, это очень вдохновляло моего отца, я часто слышал об этом.

Эскизы да Винчи быстро добрались до Киева, вскоре также Ваш отец был отправлен учиться в Париж. Похоже на то, что тогда Россия была современной страной.
Удивительно современной, хотя, конечно, большевики уничтожали потом всё, что ассоциировалось со старым порядком. В 1911 году Игорь Сикорский стал работать на Русско-Балтийского вагонном заводе. Это был такой русский General Motors. Сикорский создавал авиационный отдел компании. Север России был промышленно развит, пароходы – своего рода плавающие отели – ходили от Санкт-Петербурга до Чёрного моря. Такое путешествие, продолжительностью пять дней, считалось тогда чрезвычайной роскошью.

В те время даже учёные были убеждены, что человек не в состоянии подняться в воздух.
Да, ещё около 1905 года, уже после первых полётов братьев Райт, о которых вряд ли кто-то тогда слышал, большинство уважаемых исследователей уверенно утверждали, что человек никогда не поднимется в воздух в механическом устройстве.

Ваш отец не разделял этой точки зрения…
Безусловно нет. Поворотным моментом стало 8 августа 1908 года, день трёх магических восьмёрок: публичная демонстрация братьев Райт во Франции. На первой появилась только горстка около 30 зрителей и два или три журналиста. Полёт продолжался около 10 минут. Два дня спустя на следующую демонстрацию приехали уже 4 тысячи зрителей. Все европейские газеты были полны статей и фотографий с этого события. Это была сенсация – человек летал! Когда Игорь узнал о подвиге Райта, он решил заняться авиацией. Год спустя, в 1909 году, взял взаймы у своих родителей немного денег и отправился в Париж, чтобы учиться авиации.
Но в деле вертолётов ему не очень везло.
Он понял, что конструкция вертолёта будет ещё сложнее, чем самолёта. Поэтому он решил отложить этот план на потом, не зная, что он вернётся к нему только спустя 30 лет. Его первый самолёт летел около минуты и 20 секунд, второй – около двух минут.

Откуда взялась идея самолёта с четырьмя двигателями?
Во время одной из демонстраций в Киеве отец попал в серьёзную аварию, двигатель перестал работать вскоре после взлёта. К счастью, ему удалось каким-то образом приземлиться. Потом было обнаружено, что в топливопровод попало насекомое, которое его заткнуло. Тогда отец решил, что безопасность имеет первостепенное значение и, что у самолёта должны быть по крайней мере два двигателя, в случае, если один по каким-то причинам – даже столь тривиальным как насекомое – перестанет работать.

В 1917 году в России вспыхнула революция.
Моему отцу удалось выбраться из страны, из Санкт-Петербурга он бежал на борту британского парохода. Остальные члены семьи застряли в Киеве на следующие два года. Наконец большевики ввели визы на выезд из страны – одна стоила 250 долларов, тогда это была большая сумма. Таким образом Сикорские выехали на Запад.

Но Америка не оказалась для Вашего отца страной открытых возможностей?
Сразу же после окончания Первой мировой войны осталось очень много военных самолётов. Их можно было купить за гроши – один стоил 500 долларов – так что ни у кого не было намерения поручать Сикорскому строительство нового самолёта за 5 тысяч. Начало в Соединенных Штатах было трудным, даже приводящие в уныние. Чтобы держаться на поверхности, Игорю пришлось работать учителем в русской школе, он учил физике, математике и астрономии. В 1923 году несколько учеников попросили его помочь спроектировать и построить самолёт. Они работали бесплатно по выходным и праздникам на птицеферме на Лонг-Айленде, принадлежащей бывшему русскому пилоту. Когда машина была почти готова, на ферме появился Сергей Рахманинов – сел, огляделся и выписал чек на пять тысяч долларов. Тогда это была огромная сумма.

У Рахманинова были деньги?
Тогда он уже был композитором и пианистом известным во всём мире. Раньше они не знали друг друга, на ферму Рахманинова привело любопытство. Он стал другом отца и вице-президентом его компании «Sikorsky Aircraft».

Я прочитал в биографии, что Сикорский и его коллеги были великолепными инженерами, но слабыми предпринимателями.
Полностью согласен с этим. Это мнение одного из президентов «United Aircraft». Эта компания в 1928 году переняла Сикорского.

Ваш отец приехал в Америку в возрасте 30-ти лет. Он чувствовал себя более американцем или русским?
Он гордился своим русским происхождением, русской культурой. Но как только смог, приобрёл американское гражданство. Он всегда мне говорил: «Гордись своими корнями, но не забывай, что ты в первую очередь американец, а затем русский».

Как сейчас относятся к Вам в России или в Украине?
Всегда, даже в самые мрачные моменты во время холодной войны, советские лётчики и инженеры прямо-таки прославляли имя моего отца. Они знали все подробности его карьеры, каждый самолёт, который он произвёл. Так осталось, кстати, до сих пор. Мой отец часто говорил: «В авиации не видно границ – летают так высоко, что видна только земля и небо».

Хотя он был изобретателем и конструктором, свою первую книгу «The Message of the Lord's Prayer» («Послание молитвы Господня»), он посвятил роли духовности в жизни. Почему?
Мой отец был очень религиозным, но не такого рода как те, кто пытается обратить всех вокруг: он считал, что в каждой религии есть доля истины. Религию он сравнивал с добычей золота – надо выбрать отдельные зерна, а оставшееся бросить. Он чувствовал, что с ускорением прогресса в технологии, мы теряем нравственные качества, и в результате – мы становимся более опасными. Он боялся, что мы достигли точки, где появились такие ужасные системы, как коммунизм, где «для блага общества» можно убить или посадить в ГУЛАГ тысячи людей.

Разделяете ли Вы такое понимание религии?
Да. Мне кажется, что глубоко религиозный человек всегда будет немного более нравственным, чем неверующий. Не знаю, существует ли Бог. Трудно доказать, что да, также тяжело, что нет. В одной галактике, вероятно, сотни миллионов планет. В нескольких галактиках их может быть уже сотни миллиардов. Я абсолютно убеждён, что где-то есть другая жизнь. Но расстояния настолько велики, что, скорее всего, мы никогда не доберёмся к ней, конечно не в ближайшем будущем.
С другой стороны, сто лет назад учёные говорили, что люди никогда не будут летать. Отец, который умер в 1972 году так шутил: «Сейчас я представлю прогнозы того, что в будущем будет возможно, а что нет. Но я оставляю за собой право изменить своё решение в течение 30 секунд, если кто-то сможет доказать, что я неправ». Он был убеждён, что скорость света не является самой быстрой, что есть некоторая энергия, которая движется в тысячи раз быстрее, так быстро, что мы не можем её ощутить в данный момент. «В течение следующих 200 или 500 лет, – говорил он, – люди будут открывать новые вещи, которые полностью революционизируют нынешние астрономические теории».

Игорь Сикорский рос, когда ещё – как мы уже говорили – учённые утверждали, что человек не оторвётся от земли, а будучи зрелым человеком встретился с Армстронгом, который вернулся из поездки на Луну. С чем мы столкнёмся?
Нас ждёт революция в области компьютеров и разумных машин. Уже сейчас каждые 18 месяцев удваиваются возможности компьютеров. Компьютер, который я куплю через полтора года, будет иметь в два раза больше возможностей и сможет хранить в 10 раз больше информации. Я думаю, что через сто лет людям можно будет имплантировать в мозг чипы, так что они смогут делать работу компьютера в своих головах. Чуть позже мы будем уже имплантировать чипы в мозг обезьян, львов, тигров, так что мы сможем объясняться с ними. Известно также, хотя об этом и не говорят открыто, что люди работают над миниатюрными вертолётами, размером с насекомых, со встроенной камерой и микрофоном, которые будут транслировать всё, записывать разговоры, фотографировать. Ими можно будет управлять с расстояния 200 м.
Следующим переломным моментом будут микро-машины. У меня есть друг, сотрудник Йельского университета, который в состоянии построить электрический микромотор, который будет работать от батареек или тока генерированного в крови. Зубной врач ставит пациенту в рот крошечную машину, которая составит карту всех зубов. Во время сна пациента эта мини-машина расшифрует карту его зубов и вылечит всё, что потребует лечения. Другие мини-машины могут делать проницаемыми наши кровеносные сосуда, что значительно сократит число сердечных приступов и сосудистых заболеваний.

Это не фантастика?
В детстве я обожал вот такой научно-фантастический фильм: ракета приземляется на неизвестную планету, открывается люк, вылетает птица. Оказалось, что это была сова, член экипажа. Делает несколько кругов, возвращается на корабль, и отдаёт рапорт: в соседнем городке живут около 500 человек. Капитан потягивается – это чёрная пантера. Я уверен, что что-то такое когда-то произойдёт. Но, так же как отец, я оставляю за собой право изменить этот прогноз в течение 30 секунд.

****Генри Эдвард Робертс, более известный как «Эд», родился в 1941 году во Флориде, в Майами, где у его отца была мастерская по ремонту бытовой техники. Сам он также увлекался техникой ещё в школе, но мечты его были связаны с медициной, и с тем, чтобы – первым из семьи – поступить в университет. Так он и сделал, занявшись сразу изучением и медицины, и – по совету преподавателя-нейрохирурга – электротехники, – но, женившись на первом курсе, вскоре был вынужден оставить учёбу в связи с ожидавшимся пополнением семейства и необходимостью зарабатывать на жизнь. В мае 1962 года Робертс записался в армию, в авиацию, – там тогда действовала программа по предоставлению военнослужащим стипендий на завершение университетского образования, и он надеялся стать-таки доктором после окончания службы. Благодаря своим знаниям в области техники, Эд был направлен в Техас, в школу по техобслуживанию криптографического оборудования, где был оставлен преподавателем – хотя при этом и всячески подрабатывал инженером-электротехником. Спустя три года он наконец-то получил от ВВС направление в колледж и в 1968 году закончил Оклахомский университет по специальности «инженер-электрик». Увы, реализовать мечту стать врачом опять не получилось: в 27 лет Эд был признан уже слишком старым для медицинского факультета.
****Поэтому Робертс решил продолжить военную службу, получив назначение в отдел лазеров оружейной лаборатории на базе ВВС США в Альбукерке, в штате Нью-Мексико. Именно здесь в 1969 году, увлёкшись ракетомоделизмом, Эд вместе со своим коллегой и таким же любителем техники Форрестом Мимсом и ещё двумя сотрудниками лаборатории основали собственную компанию – Micro Instrumentation and Telemetry Systems. Идея её названия принадлежит Мимсу, который хотел видеть на вывеске предприятия нечто, напоминающее Массачусетский технологический институт (MIT). Компаньоны занялись разработкой и конструированием систем телеметрии и электронного оборудования для запуска любительских моделей ракет – от транзисторных световых мигалок для отслеживания траектории полёта в ночное время до дистанционных датчиков уровня крена. Однако, как вспоминал впоследствии Робертс (в гараже которого и размещалось всё производство), дела шли не очень-то хорошо из-за малого спроса на такого рода устройства, – зато ему удалось набраться ценного опыта в плане организации и ведения собственного бизнеса.
****В качестве выхода из печального финансового положения Эд Робертс предложил освоить производство других электронных приборов, но партнёры на это не согласились, и тогда он выкупил их долю в компании – за 600 долларов наличными и за оборудование стоимостью ещё 350 $, – и остался единственным хозяином MITS, полностью посвятив себя новому делу (его контракт на службу в ВВС истёк в середине 1972 года). Правда, пришлось искать дополнительное финансирование у других коллег по лаборатории – идеей Робертса было наладить производство электронных калькуляторов, которые в то время только-только начали достигать размеров карманных устройств, доступных по цене каждому простому пользователю. Первенцем стала модель MITS 816, которая умела совершать только четыре математических действия, зато, в противоположность предыдущей продукции компании, стала расходиться в количестве нескольких тысяч экземпляров в месяц. Цена готового устройства составляла 275 долларов – но, в отличие от большинства других производителей, MITS предлагала свои калькуляторы также и в виде набора для самостоятельной сборки. Тем самым радиолюбители могли не только сэкономить половину стоимости прибора, но и получить немалое удовлетворение от собственного вклада в его конструирование. Вскоре последовали и другие модели, более компактные по размерам и с усовершенствованной функциональностью, такой как извлечение квадратного корня или возможность записать результаты в память калькулятора. А в марте 1973 года в продаже появился настоящий программный модуль для некоторых моделей MITS – отдельное устройство размером с настольный калькулятор, который мог содержать 256 шагов программы (с расширением до 512) и в качестве набора для самостоятельной сборки стоил всего 200 долларов.
****Увы, насчитывавшая в самое лучшее своё время 110 сотрудников компания оказалась неспособной соперничать в ценовой войне с крупными корпорациями, такими как Texas Instruments или Hewlett-Packard. Уже в начале 1974-го Эд Робертс обнаружил, что может купить в универмаге калькулятор конкурентов за сумму, меньшую себестоимости производства аналогичного устройства от MITS. Компания вошла в долги, но её основатель загорелся новой идеей: создать общедоступный компьютер – в этой области действительно можно было стать первопроходцем и не опасаться конкуренции – по крайней мере, некоторое время. В апреле того же года Intel выпустила свой второй 8-битный микропроцессор – 8080 – с максимальной частотой в 2 МГц. В рознице новинка стоила 360 $ (или не менее 1700 в долларах 2014 г.), но Робертсу удалось добиться оптовой цены в 75 долл. за штуку. MITS сократила число сотрудников до двадцати, а для финансирования нового проекта её владелец взял в банке кредит в 65 тыс., несколько приукрасив при этом ожидаемые им перспективы будущих продаж: «Я сказал им, что собираюсь продать в этом году 800 компьютеров. На самом же деле я предполагал, что их будет около 200».
****В качестве источника вдохновения для дизайна новой модели была выбрана Data General Nova – американский 16-битный миникомпьютер начала семидесятых (разумеется, нисколько ещё не домашний, а предназначенный для научных лабораторий, в том числе и из-за цены в 4000 долл. за базовую версию). Робертс разработал собственную интерфейсную шину – но даже и не думал её патентовать, так что вскоре она стала де-факто стандартом индустрии под названием S-100 (по числу контактов для подключения плат расширения). Базовая система насчитывала всего 256 «слов» (или байт) памяти – но последнюю можно было нарастить до 64 КБ. Правда, современного пользователя ПК может несколько удивить отсутствие в пионерском компьютере MITS обычных систем ввода-вывода информации: и клавиатура, и монитор оказывались опциональными – программы нужно было вводить при помощи переключателей на передней панели, а данные выводились также в двоичном формате, в виде загорающихся и потухающих лампочек. Название для готового продукта было, по легенде, придумано 12-летней дочерью одного из сотрудников MITS – так получилось, что накануне она смотрела один из выпусков телесериала «Star Trek», действие которого проходило на планете системы Альтаир, – так что в итоге компьютер вышел под обозначением «Altair 8800».


****Материнской платы в современном понимании у Altair 8800 не было – в целях экономии места таковую заменял набор слотов расширения, куда плата процессора подключалась наряду с памятью и прочей опциональной периферией

****Набор для сборки домашнего компьютера стоил 439 доллара – напомним, при розничной цене одного только процессора в 360 $. Конечно же, можно было приобрести и уже полностью собранный и протестированный Altair 8800 за 621 долл. – но Робертс и его сотрудники всегда подчёркивали, что проделать это самому будет не только дешевле, но и гораздо интереснее. Правда, для этого требовались кое-какие навыки работы с паяльником, да и при этом MITS честно предупреждала: одним-двумя часами можно и не обойтись. В базовый комплект, помимо передней панели, платы процессора и базового объёма ОЗУ, входили также корпус и блок питания – оба поддерживали до 15 дополнительных плат расширения, – а также три толстых руководства: по сборке, по использованию и по устранению возможных неисправностей в работе компьютера. Постепенно ассортимент расширялся опциональными платами – не только дополнительного объёма памяти, но и параллельного интерфейса, серийного интерфейса (на выбор – RS232 или Teletype), платы для записи на магнитофонную кассету и т.д.. Все они стоили, как правило, в районе 120–170 долларов в случае самостоятельной сборки (и на треть дороже в составе готового устройства). Чуть позднее появились и дисководы на 8 или 5 дюймов, а также полноценный терминал – COMTER II с клавиатурой и монитором (чёрно-белым и текстовым, на 32), за 780 $.
****Впервые о выходе новинок было объявлено в конце декабря 1974 года, в январских номерах таких журналов как «Popular Electronics», «Radio-Electronics» и др. Осторожно рассчитывавший на продажу примерно двухсот компьютеров в год Робертс был практически застигнут врасплох возникшим интересом со стороны самой широкой публики: ему пришлось срочно нанимать новых сотрудников только для ответа на телефонные звонки. К февралю число заказов достигло тысячи, а последующие месяцы 1975 года держалось на уровне 1500 заказов ежемесячно. Понятно, что в обещанные сроки доставки в 60 дней укладываться не получалось – покупателям приходилось ждать по нескольку месяцев. Конечно же, MITS нанимала персонал и расширяла производство – уже к августу заказчикам было отгружено более 5000 экземпляров Altair 8800. Однако, вынужденное решение Эда Робертса сконцентрироваться на скорейшей отгрузке заказанных базовых моделей оборачивалось невниманием к периферии: выпуск многих анонсированных плат расширения постоянно откладывался, а то и вообще отменялся.
****В числе многих любителей электронной техники, прочитавших январский номер «Popular Electronics», был бостонский программист Пол Аллен, который показал статью об Altair 8800 своему другу Биллу Гейтсу. Как известно, они решили написать для нового компьютера интерпретатор BASIC и предложили его Эду Робертсу ещё до того, как он был написан, – последние строки кода Аллен дописывал уже в самолёте по дороге в Альбукерке. Готовый продукт основателю MITS вполне подошёл, и 22 июля 1975 года Робертс подписал контракт с обоими программистами, на которых была возложена ответственность за поддержку и дальнейшее усовершенствование Altair BASIC. Юный Гейтс, как вспоминал уже в конце 1990-х годов Эд Робертс, показался ему при этом слишком уж нахальным и самоуверенным: «Он был смышлёным пареньком, но он считал, что он всё знает. Я никак не мог решить, отшлёпать мне его или уволить». Microsoft была основана там же, в Альбукерке, и интерпретаторы BASIC оставались основным продуктом компании вплоть до выпуска MS-DOS.
****Тем временем, к концу 1976 года MITS насчитывала уже 230 сотрудников – и 6 миллионов долларов в годовых продажах. Конкуренты не дремали: появилось не только огромное количество более или менее Altair-совместимой периферии, но и откровенные клоны компьютеров MITS, такие как IMSAI 8080. Для расширения производства и разработки новых моделей требовалось дополнительное финансирование; кроме того, Эд Робертс чувствовал, что он устал уже единолично руководить увеличивающейся в размерах компанией, – и в начале 1977 года продал её за 6 млн. долл. Покупателем стала Pertec Computer Corporation, которая до этого производила для Altair 8800 накопители гибких дисков. Однако, сработаться с новым руководством в качестве ведущего сотрудника у Эда Робертса не получилось: все его предложения, такие как создание портативного компьютера, были отвергнуты как бесперспективные. Поэтому вскоре он навсегда ушёл из IT-индустрии – и никогда в этом не раскаивался. Купив на полученные от продажи MITS 3 миллиона долларов ферму в штате Джорджия, Робертс наконец-то смог реализовать настоящую мечту всей своей жизни – стать врачом. В 1986 году он, несмотря на 45-летний возраст, окончил медицинский факультет местного университета, причём первым по успеваемости, – и с тех пор до конца своей жизни работал практикующим доктором в небольшом городе Кокран с населением в 5 тыс. человек.


****Эд Робертс в последние годы жизни – и Altair 8800 в полном комплекте с терминалом и дисководом

****Эд Робертс ушёл из жизни 1 апреля 2010 года в возрасте всего 68 лет. И хотя его имя не так часто упоминается в числе первопроходцев компьютерной промышленности, именно его идеи во многом положили начало современному повсеместному распространению домашних ПК.

***В 1980-х годах Нью-Йорк представлял собой адский ад. Там совершалось более 1 500 тяжких преступлений КАЖДЫЙ ДЕНЬ. 6-7 убийств в сутки. Ночью по улицам ходить было опасно, а в метро рисковано ездить даже днем. Грабители и попрошайки в подземке были обычным делом. Грязные и сырые платформы едва освещались. В вагонах было холодно, под ногами валялся мусор, стены и потолок сплошь покрыты граффити.
***Вот что рассказывали о нью-йоркской подземке: «Выстояв бесконечную очередь за жетоном, я попытался опустить его в турникет, но обнаружил, что монетоприемник испорчен. Рядом стоял какой-то бродяга: поломав турникет, теперь он требовал, чтобы пассажиры отдавали жетоны лично ему. Один из его дружков наклонился к монетоприемнику и вытаскивал зубами застрявшие жетоны, покрывая все слюнями. Пассажиры были слишком напуганы, чтобы пререкаться с этими ребятами: «На, бери этот чертов жетон, какая мне разница!» Большинство людей миновали турникеты бесплатно. Это была транспортная версия дантова ада».
***Город был в тисках самой свирепой эпидемии преступности в своей истории. Но потом случилось необъяснимое. Достигнув пика к 1990-му году, преступность резко пошла на спад. За ближайшие годы количество убийств снизилось на 2/3, а число тяжких преступлений – наполовину. К концу десятилетия в метро совершалось уже на 75 % меньше преступлений, чем в начале. По какой-то причине десятки тысяч психов и гопников перестали нарушать закон.

***Что произошло? Кто нажал волшебный стоп-кран и что это за кран? Его название – «Теория разбитых окон». Канадский социолог Малкольм Гладуэлл в книге «Переломный момент» рассказывает:
***«Разбитые окна» – это детище криминалистов Уилсона и Келлинга. Они утверждали, что преступность – это неизбежный результат отсутствия порядка. Если окно разбито и не застеклено, то проходящие мимо решают, что всем наплевать и никто ни за что не отвечает. Вскоре будут разбиты и другие окна, и чувство безнаказанности распространится на всю улицу, посылая сигнал всей округе. Сигнал, призывающий к более серьезным преступлениям».
***Гладуэлл занимается социальными эпидемиями. Он считает, что человек нарушает закон не только (и даже не столько) из-за плохой наследственности или неправильного воспитания. Огромное значение на него оказывает то, что он видит вокруг. Контекст.
***Нидерландские социологи подтверждают эту мысль. Они провели серию любопытных экспериментов. Например, такой. С велосипедной стоянки возле магазина убрали урны и на рули велосипедов повесили рекламные листовки. Стали наблюдать – сколько народа бросит флаеры на асфальт, а сколько постесняется. Стена магазина, возле которого припаркованы велосипеды, была идеально чистой. Листовки бросили на землю 33% велосипедистов. Затем эксперимент повторили, предварительно размалевав стену бессодержательными рисунками. Намусорили уже 69 % велосипедистов.

***Но вернемся в Нью-Йорк в эпоху дикой преступности. В середине 1980-х в нью-йоркском метрополитене поменялось руководство. Новый директор Дэвид Ганн начал работу с… борьбы против граффити. Нельзя сказать, что вся городская общественность обрадовалась идее. «Парень, займись серьезными вопросами – техническими проблемами, пожарной безопасностью, преступностью… Не трать наши деньги на ерунду!» Но Ганн был настойчив:
***«Граффити – это символ краха системы. Если начинать процесс перестройки организации, то первой должна стать победа над граффити. Не выиграв этой битвы, никакие реформы не состоятся. Мы готовы внедрить новые поезда стоимостью в 10 млн. долларов каждый, но если мы не защитим их от вандализма – известно, что получится. Они продержатся один день, а потом их изуродуют».
***И Ганн дал команду ощищать вагоны. Маршрут за маршрутом. Состав за составом. Каждый чертов вагон, каждый божий день. «Для нас это было как религиозное действо», – рассказывал он позже.
***В конце маршрутов установили моечные пункты. Если вагон приходил с граффити на стенах, рисунки смывались во время разворота, в противном случае вагон вообще выводили из эксплуатации. Грязные вагоны, с которых еще не смыли граффити, ни в коем случае не смешивались с чистыми. Ганн доносил до вандалов четкое послание.
***«У нас было депо в Гарлеме, где вагоны стояли ночью, – рассказывал он. – В первую же ночь явились тинейджеры и заляпали стены вагонов белой краской. На следующую ночь, когда краска высохла, они пришли и обвели контуры, а через сутки все это раскрашивали. То есть они трудились 3 ночи. Мы ждали, когда они закончат свою «работу». Потом мы взяли валики и все закрасили. Парни расстроились до слез, но все было закрашено снизу доверху. Это был наш мэссидж для них: «Хотите потратить 3 ночи на то, чтобы обезобразить поезд? Давайте. Но этого никто не увидит»…
***В 1990-м году на должность начальника транспортной полиции был нанят Уильям Браттон. Вместо того, чтобы заняться серьезным делом – тяжкими преступлениями, он вплотную взялся за… безбилетников. Почему?
***Новый начальник полиции верил – как и проблема граффити, огромное число «зайцев» могло быть сигналом, показателем отсутствия порядка. И это поощряло совершение более тяжких преступлений. В то время 170 тысяч пассажиров пробирались в метро бесплатно. Подростки просто перепрыгивали через турникеты или прорывались силой. И если 2 или 3 человека обманывали систему, окружающие (которые в иных обстоятельствах не стали бы нарушать закон) присоединялись к ним. Они решали, что если кто-то не платит, они тоже не будут. Проблема росла как снежный ком.
***Что сделал Браттон? Он выставил возле турникетов по 10 переодетых полицейских. Они выхватывали «зайцев» по одному, надевали на них наручники и выстраивали в цепочку на платформе. Там безбилетники стояли, пока не завершалась «большая ловля». После этого их провожали в полицейский автобус, где обыскивали, снимали отпечатки пальцев и пробивали по базе данных. У многих при себе оказывалось оружие. У других обнаружились проблемы с законом.
***«Для копов это стало настоящим Эльдорадо, – рассказывал Браттон. – Каждое задержание было похоже на пакет с поп-корном, в котором лежит сюрприз. Что за игрушка мне сейчас попадется? Пистолет? Нож? Есть разрешение? Ого, да за тобой убийство!.. Довольно быстро плохие парни поумнели, стали оставлять оружие дома и оплачивать проезд».
***В 1994 году мэром Нью-Йорка избран Рудольф Джулиани. Он забрал Браттона из транспортного управления и назначил шефом полиции города. Кстати, в Википедии написано, что именно Джулиани впервые применил Теорию разбитых окон. Теперь мы знаем, что это не так. Тем не менее, заслуга мэра несомненна – он дал команду развить стратегию в масштабах всего Нью-Йорка.
***Полиция заняла принципиально жесткую позицию по отношению к мелким правонарушителям. Арестовывала каждого, кто пьянствовал и буянил в общественных местах. Кто кидал пустые бутылки. Разрисовывал стены. Прыгал через турникеты, клянчил деньги у водителей за протирку стекол. Если кто-то мочился на улице, он отправлялся прямиком в тюрьму.
***Уровень городской преступности стал резко падать – так же быстро, как в подземке. Начальник полиции Браттон и мэр Джулиани объясняют: «Мелкие и незначительные, на первый взгляд, проступки служили сигналом для осуществления тяжких преступлений».
***Цепная реакция была остановлена. Насквозь криминальный Нью-Йорк к концу 1990-х годов стал самым безопасным мегаполисом Америки.
***Волшебный стоп-кран сработал.
***Теория разбитых окон довольно многогранна. Можно применить ее к разным областям жизни: общению, воспитанию детей, работе… везде, где вместо порядка и гармонии развивается хаос.

***Согласно международным исследованиям, которые раз в 3 года проводит авторитетная организация PISA, финские школьники показали самый высокий в мире уровень знаний. Они также самые читающие дети планеты, заняли 2-е место по естественным наукам и 5-е – по математике. Но даже не это так восхищает педагогическое сообщество. Невероятно, что при таких высоких результатах школьники проводят наименьшее количество времени за учебой.
***Среднее общеобразовательное обязательное обучение в Финляндии включает школу двух ступеней: – нижняя (alakoulu), с 1 по 6 класс; – верхняя (yläkoulu), с 7 по 9 класс.
***В дополнительном 10 классе учащиеся могут улучшить свои оценки. Затем дети отправляются в профессиональный колледж либо продолжают учебу в лицее (lukio), 11–12 классы в нашем привычном понимании.

***7 принципов «средней» ступени финского образования:

***1. Равенство
***• Школ.
***Нет ни элитных, ни «слабеньких». В самой крупной школе страны учится 960 учеников. В самой маленькой – 11. Все имеют абсолютно одинаковое оборудование, возможности и пропорциональное финансирование. Почти все школы – государственные, есть десяток частно-государственных. Разница, кроме того, что родители вносят частичную оплату, – в повышенных требованиях к ученикам. Как правило, это своеобразные «педагогические» лаборатории, следующие выбранной педагогике: Монтессори, Френе, Штайнера, Мортана и Вальдорфская школы. К частным относятся и учреждения с преподаванием на английском, немецком, французском.
***Следуя принципу равенства, в Финляндии существует параллельная система образования «от детских садов до университетов» на шведском языке. Не забыты и интересы саамского народа, на севере страны можно обучаться на родном языке.
***До недавнего времени финнам было запрещено выбирать школу, следовало отдавать детей в «ближайшую». Запрет сняли, но большинство родителей так и отдают детей «поближе», ведь все школы одинаково хороши.

***• Всех предметов.
***Углубленное изучение одних предметов в ущерб другим не приветствуется. Здесь не считается, что математика важнее, к примеру, искусства. Наоборот, единственным исключением для создания классов с одаренными детьми могут быть склонности к рисованию, музыке и спорту.

***• Родителей.
***Кто по профессии (социальному статусу) родители ребенка, учитель узнает в последнюю очередь, в случае необходимости. Вопросы учителей, анкеты, касающиеся места работы родителей, запрещены.

***• Учеников.
***Финны не сортируют учеников на классы по способностям или карьерным предпочтениям.
***Также нет «плохих» и «хороших» учеников. Сравнение учеников друг с другом запрещено. Дети, как гениальные, так и с большим дефицитом умственных способностей, считаются «особенными» и учатся вместе со всеми. В общем коллективе обучаются и дети на инвалидных креслах. При обычной школе может быть создан класс для учащихся с заболеваниями органов зрения или слуха. Финны стараются максимально интегрировать в общество тех, кому требуется особое отношение. Разница между слабыми и сильными учащимися – самая маленькая в мире.
***«Меня возмущала финская система образования, когда в школе училась моя дочь, которую по здешним меркам можно отнести к одаренным. Но когда в школу пошел сын, у которого обилие проблем, мне сразу все очень понравилось», – делилась впечатлениями русская мама.

***• Учителей.
***Нет «любимых» или «ненавистных грымз». Учителя тоже не прикипают душой к «своему классу», не выделяют «любимчиков» и наоборот. Любые отклонения от гармонии ведут к расторжению контракта с таким учителем. Финские учителя должны лишь выполнять свою работу наставника. Все они одинаково важны в трудовом коллективе: и «физики», и «лирики», и учителя труда.

***• Равенство прав взрослого (учителя, родителя) и ребенка.
***Финны называют этот принцип «уважительное отношение к ученику». Детям с 1 класса объясняют их права, в том числе и право «жаловаться» на взрослых социальному работнику. Это стимулирует финских родителей к пониманию, что их ребенок – самостоятельная личность, обижать которую запрещено как словом, так и ремнем. Унижать учеников у педагогов не получается в силу особенностей профессии учителя, принятых в финском трудовом законодательстве. Главная особенность состоит в том, что все учителя заключают контракт только на 1 учебный год, с возможным (или нет) продлением, а также получают высокую зарплату (от 2 500 евро – помощник, до 5 000 – учитель-предметник).

***2. Бесплатность
***Кроме самого обучения бесплатны:
***• обеды;
***• экскурсии, музеи и вся внеклассная деятельность;
***• транспорт, который забирает и возвращает ребенка, если ближайшая школа находится дальше двух километров;
***• учебники, все канцелярские принадлежности, калькуляторы и даже ноутбуки-планшетники.
***Любые сборы родительских средств на любые цели запрещены.

***3. Индивидуальность
***Для каждого ребенка составляется индивидуальный план обучения и развития. Индивидуализация касается содержания используемых учебников, упражнений, количества классных и домашних заданий и отводимого на них времени, а также преподаваемого материала: кому «корешки» – более подробное изложение, а от кого требуются «вершки» – кратко о главном.
***На уроке в одном и том же классе дети выполняют упражнения разного уровня сложности. И оцениваться они будут согласно персональному уровню. Если отлично выполнил «свое» упражнение начальной сложности, получи «отлично». Завтра дадут уровень выше – не справишься – ничего страшного, снова получишь простое задание.
***В финских школах наряду с обычным обучением есть две уникальные разновидности образовательного процесса:
***1. Поддерживающее обучение «слабых» учеников – то, чем в России занимаются частные репетиторы. В Финляндии репетиторство популярности не имеет, школьные учителя добровольно справляются с дополнительной помощью во время урока или после него.
***2. Коррекционное обучение – связано с устойчивыми общими проблемами в усвоении материала, например, из-за непонимания неродного финского языка, на котором ведется обучение, или в связи со сложностями с запоминанием, с математическими навыками, а также с асоциальным поведением некоторых детей. Коррекционное обучение проводят в малых группах или индивидуально.

***4. Практичность
***Финны говорят: «Либо мы готовим к жизни, либо – к экзаменам. Мы выбираем первое». Поэтому экзаменов в финских школах нет. Контрольные и промежуточные тесты – на усмотрение учителя. Существует только один обязательный стандартный тест по окончании средней общеобразовательной школы, причем учителя не пекутся о его результатах, ни перед кем за него не отчитываются и детей специально не готовят: что есть, то и хорошо.
***В школе преподают только то, что может понадобиться в жизни. Устройство доменной печи, например, не пригодится, его и не изучают. Зато здешние детишки с детства знают, что такое портфолио, контракт, банковская карта. Умеют высчитать процент налога на полученное наследство или заработанный в будущем доход, создать сайт-визитку в интернете, просчитать цену товара после нескольких скидок или изобразить «розу ветров» на данной местности.

***5. Доверие
***Во-первых, к школьным работникам и учителям: нет проверок, роно, методистов, обучающих как обучать и проч. Программа образования в стране единая, но представляет собой только общие рекомендации, и каждый педагог использует тот метод обучения, который считает подходящим.
***Во-вторых, доверие к детям: на уроках можно заниматься чем-то своим. Например, если на уроке литературы включен учебный фильм, но ученику не интересно, он может читать книгу. Считается, что ученик сам выбирает, что для него полезнее.

***6. Добровольность
***Учится тот, кто хочет учиться. Педагоги постараются привлечь внимание ученика, но если у него начисто отсутствует интерес или способности к учебе, ребенка сориентируют на практически полезную в будущем, «несложную» профессию и не будут бомбить «двойками». Не всем строить самолеты, кто-то должен хорошо водить автобусы.
***В этом финны тоже видят задачу средней школы – выявить, стоит ли данному подростку продолжать обучение в лицее или достаточно минимального уровня знаний, кому полезнее пойти в профессиональное училище. Надо отметить, что и тот и другой путь в стране одинаково ценится.
***Выявлением склонностей каждого ребенка к определенному виду деятельности путем тестов и бесед занят штатный школьный специалист – «учитель будущего».
***В общем, процесс обучения в финской школе мягкий, деликатный, но это не значит, что можно «забить» на школу. Контроль школьного режима обязателен. Все пропущенные уроки будут «отсижены» в прямом смысле. Например, для ученика 6 класса учитель может найти «окошко» в расписании и посадить его на урок во 2 классе: сиди, скучай и думай о жизни. Будешь мешать младшим – час не засчитают. Не выполняешь заданное учителем, не работаешь на уроке – никто не будет вызывать родителей, грозить, оскорблять, обращаясь к умственной неполноценности или лени. Если родители также не озабочены учебой своего ребенка, он спокойно не перейдет в следующий класс.
***Оставаться на второй год в Финляндии не позорно, особенно после 9 класса. К взрослой жизни нужно готовиться серьезно, поэтому в финских школах есть дополнительный (необязательный) 10 класс.

***7. Самостоятельность
***Финны полагают, что школа должна научить ребенка главному – самостоятельной будущей успешной жизни. Поэтому здесь учат размышлять и самим получать знания. Новых тем учитель не рассказывает – все есть в книгах. Важны не заученные формулы, а умение пользоваться справочником, текстом, интернетом, калькулятором – привлекать нужные ресурсы к решению текущих проблем.
***Также школьные педагоги не вмешиваются в конфликты учащихся, предоставляя им возможность подготовиться к жизненным ситуациям всесторонне и развить умение постоять за себя.
***Учебный процесс в «одинаковых» финских школах, тем не менее, организован очень по-разному.

***Когда и сколько учимся?
***Учебный год в Финляндии начинается в августе, с 8-го по 16-е, единого дня не существует. А заканчивается в конце мая. В осеннем полугодии имеется 3–4 дня осенних каникул и 2 недели рождественских. Весеннее полугодие включает по неделе февральских – «лыжных» каникул (финские семьи, как правило, отправляются вместе кататься на лыжах) – и пасхальных.
***Обучение – пятидневка, только в дневную смену. Пятница – «короткий день».

***Чему учимся?
***• 1–2 класс:
***Изучаются родной (финский) язык и чтение, математика, природоведение, религия (согласно вероисповеданию) или жизнепонимание (для тех, кого религия не волнует), музыка, ИЗО, труд и физкультура. На одном уроке может изучаться сразу несколько дисциплин.

***• 3–6 класс:
***Начинается изучение английского языка. В 4 классе – еще один иностранный язык на выбор: французский, шведский, немецкий или русский. Вводятся дополнительные дисциплины – предметы по выбору, в каждой школе они свои: скорость печатания на клавиатуре, компьютерная грамотность, умение работать с деревом, хоровое пение. Почти во всех школах – игра на музыкальных инструментах, за 9 лет обучения дети попробуют все, от дудочки до контрабаса.

***В 5 классе добавляется биология, география, физика, химия, история. С 1 по 6 класс обучение ведет один учитель почти по всем предметам. Урок физкультуры – это любая спортивная игра 1–3 раза в неделю, в зависимости от школы. После урока обязателен душ. Литература, в привычном для нас понимании, не изучается, это скорее, чтение. Учителя-предметники появляются только в 7 классе.

***• 7–9 класс:
***Финский язык и литература (чтение, культура края), шведский, английский, математика, биология, география, физика, химия, основы здоровья, религия (жизнепонимание), музыка, ИЗО, физкультура, предметы по выбору и труд, который не разделяется отдельно «для мальчиков» и «для девочек». Все вместе учатся варить супы и вырезать лобзиком. В 9 классе – 2 недели знакомства с «трудовой жизнью». Ребята находят себе любое «рабочее место» и с великим удовольствием отправляются «на работу».

***Кому нужны оценки?
***В стране принята 10-балльная система, но до 7 класса применяется словесная оценка: посредственно, удовлетворительно, хорошо, отлично. С 1 по 3 класс отметки в любых вариантах отсутствуют.
***Все школы подключены к государственной электронной системе «Wilma», что-то вроде электронного школьного дневника, к которому родители получают личный код доступа. Педагоги выставляют оценки, записывают пропуски, информируют о жизни ребенка в школе; психолог, социальный работник, «учитель будущего», фельдшер тоже оставляют там нужную родителям информацию.
***Оценки в финской школе не имеют зловещей окраски и требуются только для самого ученика, применяются для мотивации ребенка в достижении поставленной цели и самопроверки, чтобы мог улучшить знания, если пожелает. Они никак не отражаются на репутации учителя, школы и районные показатели не портят.

***Мелочи школьной жизни
***• Территория школ не огорожена, охрана при входе отсутствует. Большинство школ имеет систему автоматического замка на входной двери, попасть в здание можно только согласно расписанию.
***• Дети не обязательно сидят за партами-столами, могут и на полу (ковре) разместиться. В некоторых школах классы оборудованы диванчиками, креслами. Помещения младшей школы устланы коврами и ковриками.
***• Форма отсутствует, так же как и какие-то требования по поводу одежды, можно прийти хоть в пижаме. Сменная обувь требуется, но большинство детей младшего и среднего звена предпочитают бегать в носках.
***• В теплую погоду уроки часто проводятся на свежем воздухе у школы, прямо на травке, или на специально оборудованных в виде амфитеатра лавочках. Во время перемен учеников младшей школы обязательно выводят на улицу, пусть даже на 10 минут.
***• Домашнее задание задают редко. Дети должны отдыхать. И родители не должны заниматься с детьми уроками, педагоги рекомендуют вместо этого семейный поход в музей, лес или бассейн.
***• Обучение «у доски» не применяется, детей не вызывают пересказывать материал. Учитель коротко задает общий тон уроку, затем ходит между учениками, помогая им и контролируя выполнение заданий. Этим же занимается и помощник учителя (есть такая должность в финской школе).
***• В тетрадях можно писать карандашом и стирать сколько угодно. Мало того, и учитель может проверить задание карандашом!

***Вот так выглядит финское среднее образование в очень кратком изложении. Может быть, кому-то оно покажется неправильным. Финны не претендуют на идеал и не успокаиваются на достигнутом, даже в самом хорошем можно найти минусы. Они постоянно исследуют, насколько их школьная система соответствует происходящим изменениям в обществе. Например, в данный момент готовятся реформы, предполагающие разделить математику на алгебру и геометрию и увеличить часы преподавания по ним, а также выделить литературу и общественную науку как отдельные предметы.
***Однако самое главное финская школа определенно делает. Их дети не вскрикивают по ночам от нервного перенапряжения, не мечтают поскорее вырасти, не испытывают ненависти к школе, не терзают себя и всю семью, готовясь к очередным экзаменам. Спокойные, рассудительные и счастливые, они читают книжки, легко смотрят фильмы без перевода на финский язык, играют в компьютерные игры, гоняют на роликах, великах, байках, сочиняют музыку, театральные пьесы, поют. Они радуются жизни. И между всем этим успевают еще и учиться.

***«Аlba amicorum», или так называемые книги друзей, были популярны в Европе ещё в середине 1500-х годов. Их брали с собой в путешествия, чтобы записывать впечатления, предлагали новым и старым знакомым оставить в книге короткую запись, а также собирали в такие «книги друзей» полезные советы, любимые стихи, предоставляя иногда возможность друзьям оставить к ним свои комментарии.
***Речь идёт о чём-то сродни сегодняшним реалиям, не правда ли? А по сравнению с роскошными портретами и рисунками в этих книгах меркнут любые селфи. Голландский ученый доктор Софи Рейндерс, который в настоящее время занимается изучением alba amicorum, считает, что это прародитель современных социальных медиа.
***Не стоит думать, что alba amicorum были предназначены исключительно для развлечения. В 16-ом века голландские, немецкие и французские студенты-дворяне в конце обучения в высшем учебном заведении традиционно совершали образовательный тур по Европе, чтобы увидеть столицы, посетить университеты и послушать лекции знаменитых преподавателей.
***С собой у них обязательно был alba amicorum, только в этом случае в него вносили профессиональные заметки. Кроме этого в книге оставляли записи с пожеланиями успехов на профессиональном поприще сокурсники, друзья, а иногда и преподаватели.
***Интересная и качественно заполненная книга повышала статус молодого профессионала примерно так же, как сегодня интересный профиль в сети LinkedIn.
***Весьма ярко и интересно выглядели Alba amicorum, которые вели молодые аристократы. В них можно увидеть семейные портреты, нарисованные известными художниками того времени, да и просто интересные рисунки.
***У девушек «книги друзей» были не менее интересными, чем у молодых людей. Хотя девушки в то время редко путешествовали по миру, чаще их отправляли в монастыри или приставляли ко двору.
***Женские alba amicorum были гораздо больше похожи на Facebook, чем на LinkedIn, в отличие от мужских. Записи в этих книгах оставляли, как правило, друзья и подружки. Дамы обменивались разного рода личными советами, свежими городскими новостями и иллюзорно намекали на тайные романы.
***Таким образом, прослеживаются явные параллели между средневековыми alba amicorum и так популярным сегодня Facebook с одной лишь разницей, что вместо перепостов со страниц других пользователей в то время писали от руки отрывки из библейских текстов, а вместо того, чтобы поделиться ссылкой на любимую песню, переписывали текст этой песни.
***А если кто-то хотел произвести особое впечатление на хозяина книги, то мог блеснуть и собственными стихами или написать несколько строк на иностранном языке.
***В alba amicorum были даже записи, напоминающие закладку «отзывы» в Facebook, где гости и друзья записывали свои личные впечатления от знакомства с владельцем книги. В книгах общительных и популярных людей эти записи занимали несколько десятков страниц.