Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов.

Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.

От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам — волшебное стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму - Одну или вдвоем с Парижем!»

Ей остались цветы. Или вернее — Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского». Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом.

Она уже не понимала, как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского».

Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом «люблю», то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин — а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды — маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщиков: «От Маяковского». Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, однажды, в конце семидесятых, советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери, и всегда мечтал попасть в Париж.

Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными.

В этом уютном доме цветы были повсюду — как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд… — Пейте чай, — ответила Татьяна — пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?

И в этот момент в двери позвонили… Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».

Когда я выходила из тяжелых отношений, я приличное время мысленно сильно за них держалась. То есть я понимала, что толку не будет, но мне все равно казалось, что я смогу что-то исправить.

Когда туман эйфории рассеялся, я начала видеть все психологические особенности другого человека. Я их всегда в глубине души знала, но, как и большинство из нас, пребывала в уверенности, что любовь способна на все, что человек может измениться.

Я искала статьи по теме зависимостей, об акцентуациях характера, о природе инфантильности и манипуляций и так далее, и тому подобное. Бросала у себя на странице, показывала человеку: «На, посмотри, вот же! Вот что происходит! В тебе так, вот так и вот этак все устроено!»

Догадываетесь, что я получала в ответ? Правильно, агрессию и «сама дура». А как вы хотели? То, на что вы тыкаете пальцем человеку, болит. Все особые модели поведения — это психологические защиты от душевных ран. Это выработанные годами стратегии поведения, которые позволяют относительно безбедно существовать в мире, не будучи целостными личностями.

Сейчас я могу с уверенностью сказать, что человек может измениться. Человек действительно может измениться. Но только в одном случае (читайте внимательно!) — КОГДА САМ ЭТОГО ЗАХОЧЕТ.

Вы, наверное, думаете, что станете тем самым мотиватором, для которого, ради которого, вопреки которому ваш близкий человек захочет измениться? Не обольщайтесь. Ваше влияние не больше, чем погода за окном. К вам, возможно, приспособятся, возьмут зонтик в случае непогоды, но менять свои убеждения, а еще больше — структуру своей личности — ради тучек за окном... В себе ли вы?

Вот если самого человека внезапно перестанет устраивать, что во время дождя ему тоскливо, а в жару он страдает.... Когда ему самому надоест, что он глубоко несчастен, неуспешен, что жизнь складывается не так, как хочется, или еще что... Или, чем бог не шутит, во сне посетит озарение, что «хреново я как-то живу»... Вот тогда все возможно.

Но вы уже будете далеко от эпицентра взрыва... И лучше бы вам быть подальше, чтоб не накрыло взрывной волной... Потому что признать, что «я сам был причиной всего в своей жизни», — очень трудное испытание. Как правило, причиной неудач назначается тот, кто рядом... Или был рядом... Пока еще тот человек пройдет долгий путь к пониманию, с кого все начинается в нашей жизни... Если захочет идти...

Доналд Уолш писал, что «лучшее, что мы можем сделать для человека в любви, — предоставить ему большую порцию себя самого». Это не злость, не месть, не «посмотри-ка, как тебе будет без меня». Это спокойная убежденность, что каждый человек имеет право быть тем и быть с тем в себе, что у него есть. Даже то, что вы временно (а это всегда временно) состоите в паре, не дает вам право изменять другого человека.

Мы ответственны только за себя самих. Мы рождаемся отдельно друг от друга и уйдем сами по себе. У каждого из нас своя собственная жизнь и предназначение.

Ваша воля распространяется только на вашу жизнь. И не надо строить из себя Господа, думая, что вы вправе влиять на судьбу другого человека. Оставьте в покое другого, займитесь собой.

У психологов есть принцип — не решать проблемы клиента без запроса. Да, собственно, без запроса он еще и не стал клиентом. Поэтому и вам стоит следовать этому золотому правилу мироздания: не надо вмешиваться там, где вас не просят. Я подчеркиваю, взрослый, психически здоровый (а о его здоровье судить не вам) человек в состоянии разобраться со своими проблемами или попросить о помощи, если не может их решить.

Станьте творцом своей судьбы — это лучшее, что вы можете сделать в жизни. Если кому-то нужно измениться рядом с вами, это произойдет. Вы станете мотиватором самим фактом своей реализации. Если другого человека ваш путь не привлекает, не вдохновляет, то и это здорово — у него, очевидно, своя дорога. А с вами рядом пойдут те, чьи пути лежат поблизости от вашего.

Источник: http://www.adme.ru/svoboda....1100560 © AdMe.ru

У меня есть сын, и у меня есть дочери. И у меня есть мой личный кошмар. Он касается того момента, когда моя прекрасная дочь, которую я носил на руках, которой менял подгузники и с которой мы смотрели вечером на огоньки за окном, однажды приведет какого-то, извините, идиота и скажет: «Папа, теперь этот ёжик будет жить с нами».
Точнее — жить с нами и спать с ней.
Почти наверняка, мне почему-то кажется, этот не званый мною гость будет неряшлив, беден, дурно воспитан, у него будут длинные нечесаные волосы, и его отношение к моей крошке будет далеко не столь рыцарским, как мне бы хотелось. Да, и у него будет масса отвратительных бытовых привычек.
Словом, это будет моя точная копия, с поправкой на возраст.
И дабы немного снизить собственную тревогу, пока старшей дочери всего лишь восемь, не покупать ещё маузер и злую собаку, попробую проговорить вслух — зачем, собственно стоило бы ей вдруг выйти замуж. Кстати, сыну, который пока умеет только ползать и кусаться тремя зубами, наверное, тоже не вредно будет прочитать этот опус когда-нибудь лет через -дцать.
Хотя попробовал бы мой уважаемый отец написать для меня нечто подобное — вероятно, я бы его не понял. Но всё же рискну.
Начнем от противного. Какие причины для того, чтобы жениться/выйти замуж не годятся категорически.

Несущественная причина номер ноль. Не стоит жениться на ком-то, потому что ему этого очень хочется, потому что его жалко или по причине любых иных чужих желаний. Впрочем, дорогие дети, я в курсе, что вы не идиоты и не буду подробно рассказывать, почему не стоит.

Телесное влечение
Я знаю не одну, не две и даже не четыре пары, которые обвенчались — если убрать лишние словеса — потому что секса хотелось, а без штампа в паспорте и обряда в храме не позволяли убеждения или строгие родители. Все эти пары либо распались, либо, что называется, «очень плохо живут».
Просто потому, что секс сам по себе, вообще говоря, довольно быстро надоедает и не предназначен для длительного времяпрепровождения. Более того, если он прост и естественен как обед, то он надоедает ещё быстрее. Ради телесных радостей можно быть вместе некоторое время, но не очень долгое. Если же вы планируете провести вместе жизнь, то следует поискать для этого причины посерьезнее.

Любые внешние обстоятельства
Возраст, давление окружающих, указания духовника, воля родителей, удачно складывающиеся события, «знаки от Господа» и прочая быстротекущая мишура. Все эти причины для брака недостаточны, потому что снимают со вступающих в брак ответственность за их выбор. И в дальнейшем, когда станет солоно, им непременно захочется отыграть назад и спрятаться за непробиваемую стенку «я этого не решал, оно само сложилось». Вопрос только в том, у кого первого нервы сдадут, — а плохо будет обоим.
Кстати, брак «по залёту» относится сюда же. С той поправкой, что плохо будет уже, как минимум, троим.

Хозяйственные соображения
Выходить замуж за богатого в надежде на его богатство и дальнейшую беззаботную жизнь есть акт продажи, а не любви, и совершать его не стоит — некоторые вещи принадлежат нам недостаточно сильно, чтобы мы могли их продать. К такого рода вещам относится, в частности, наша душа, а брак есть в большей степени союз душ, нежели тел — вести совместное хозяйство или вместе спать могут любые два человека, а быть мужем и женой двое друзей вряд ли сумеют.
Впрочем, если вы всё же решаетесь на подобную сделку — то ее и стоит оформить как сделку, со всеми постыдными деталями вроде брачного контракта. В противном случае у вашего контрагента слишком сильная позиция юридически, да и морально тоже, что опять же плохо кончится в ситуации конфликта.

Одиночество и ощущение нереализованности в жизни
Обычно в такой ситуации происходит нечто обратное «честной сделке», и вступающий в такого рода отношения изначально планирует проиграть. При продаже себя за материальные блага человек старается получить побольше и оценить себя максимально высоко, ибо ночь темна, дорога далека, а перспективы туманны и надо успеть получить свой доход, пока это возможно. В случае же, если человека толкает к браку одиночество и страх, то он не старается получить максимум, а «берет что есть», то есть довольствуется минимумом. «Уж лучше так, чем вообще никак».
Не «ведитесь» на эту обманку. Ничуть это не лучше. К непростому положению, когда трудно, когда больно, когда холодные ночи и безрадостные дни, подобный союз ничего не прибавит — зато отнимет имеющийся минимум свободы и сильно урежет комфорт. А так как получившийся союз будет не союзом двух свободных, соединившихся по взаимному согласию, а скорее актом милосердия одного к другому, ставящим людей в неравное положение, то и надежды на полноценное уважение придется серьезно сократить.

Жениться стоит только в ситуации, когда все эти соображения несущественны. Когда огонь в теле притушен, когда никто ни от кого не зависит и не будет зависеть материально, когда каждому есть, в случае чего, чем заняться и помимо брака.
Попросту говоря, в брак стоит вступать только когда, когда это не нужно. Брак должен быть роскошью и причудой, капризом и приключением, а не решением проблем текущих или предполагаемых, кроме, собственно, проблемы той, «что мы не в браке». Если уж два человека решили усложнить свою жизнь настолько, что не просто вместе поселились, но планируют жить вместе всю жизнь, то это решение должно быть мотивировано исключительно изнутри.
Кстати, учтите, что супруг или супруга — это почти единственный человек за всю вашу жизнь, который будет с вами человеком. Все остальные будут входить в вашу жизнь и уходить из неё с той или иной функциональностью — приятеля, коллеги, собутыльника. Ваш контакт со всеми остальными людьми будет ограничен, а в браке придется иметь дело со всем человеком во всей его полноте, почти наверняка — неприглядной. Поэтому не принимайте своего решения до того момента, когда поймете, что видите перед собой именно человека, а не его тело, его блестящие перспективы, его интеллект, или же свой собственный комфорт в его присутствии.
В браке как таковом вообще-то нет цели, кроме единства людей друг с другом — того загадочного единства, которое возможно только между мужчиной и женщиной, составляющими семью, и которое не может быть ничем заменено. Двое друзей — это не брак, и любовники — это не брак. И даже друзья, которые вместе спят, или любовники, которые ведут совместное хозяйство, — опять же что-то не то.
Поэтому, дорогая дочь или дорогой сын (ну вдруг вы всё же это прочитаете), я могу дать только один внятный совет — связывайте свою жизнь с человеком только тогда, когда будете хотеть именно связать жизнь с конкретным человеком, и когда это желание будет свободным и ясным.

Или так:
Когда-то довольно давно одна женщина спросила своего мужчину: «Почему ты любишь меня?»
Сначала он хотел сказать, что она красивая. Но понял, что этого мало: красивых женщин вокруг тысячи. Потом хотел сказать, что это потому, что она любит его, но и этого оказалось недостаточно — не только эта женщина любила этого мужчину. Потом он пытался рассуждать про ум и про чувство юмора, и про вкусные борщи — но борщ в ресторане был ещё лучше, а умными ироничными собеседниками в то время можно было дороги мостить — столько их развелось. И даже мысли о том, как ему хорошо с ней, оказались неполной правдой — в конце концов, всегда можно найти в жизни кайф и посильнее. Тем паче не помогли и слова о том, что без неё плохо.
И осталось только одно.
Он ответил: «Потому что ты — это ты».

Вот когда сможете повторить, без самообмана и желания кого-то порадовать — наверное, стоит уже и жениться.
Впрочем, все эти рассуждения вы, дорогие дети, вероятно, читать не будете.

***Боггс совершенно случайно нашел стратегию художественного поведения, которая сделала его знаменитым и богатым. Озарение пришло к нему в 1984 году, когда он, сидя в кафе и неторопливо отхлебывая кофе, от нечего делать рисовал на салфетке долларовую купюру. Официантка, увидев этот шедевр, неотличимый от настоящего доллара, захотела его купить за 10 долларов. Боггс сказал, что это рисунок, причем односторонний. Но официантка подняла цену до 20 долларов. Художник согласился уступить свою работу за один доллар, уточнив, что не продает рисунок, а расплачивается им. Расписался на обратной стороне рисунка и пошел к выходу – кофе и пирожок стоили 90 центов. Но официантка догнала его у выхода и отдала сдачу – 10 центов.
***Так Боггс решил построить карьеру художника на рисовании денег различных стран. При этом рисунки были односторонними. А чтобы совсем быть чистым пред законом, он в очень точное изображение купюр вносил незначительные искажения. Например, на долларах вместо «Мы верим в Бога» писал «Мы верим в червонное золото» и вместо «Банкнота Федерального резерва» – «Нет Федеральному резерву». Изменял и рисунки. На швейцарских франках размещал свой портрет. То есть в подделке валюты Боггса обвинить было невозможно. Однако крючкотворцы извернулись и предъявили художнику другое обвинение. Но об этом чуть ниже. Чуть позже Боггс начал писать купюры на холсте маслом. Эти картины он, как и всякий художник, продавал. Но рисунками денег только расплачивался за товары и услуги.
***Таково было незыблемое правило, которого он придерживался неукоснительно. Боггс изображал доллары, английские фунты, швейцарские, бельгийские и французские франки, итальянские лиры… С их помощью он приобретал рубашки, книги, кисти и краски, обедал в ресторанах, выпивал в барах. Рисунками удавалось даже заплатить за авиабилеты. При этом придерживался еще одного правила. Художник расплачивался своими «банкнотами» так, чтобы получить немного сдачи. И обязательно требовал кассовый чек. Этот момент лег в основу нового витка социально-художественной игры, которую Боггс раскрутил в различных странах мира. Когда его деятельность стала известна широкому кругу лиц, то он усложнил правила игры и повысил ставки. За нарисованными Боггсом купюрами начали гоняться коллекционеры. Они были готовы платить очень серьезные деньги за то, чтобы «фальшивомонетный художник» продал им свои «банкноты». Однако все их предложения натыкались на категоричный отказ. «Я их не продаю, я ими расплачиваюсь, – заявлял он, – но я могу дать наводку, где их можно найти». И эти наводки стоили в 100, а то и 1000 раз дороже, чем номиналы нарисованных «банкнот». Боггс, спустя 24 часа после расплачивания в каком-нибудь баре или в магазине продавал чек об оплате и довольно туманный намек на то, где можно найти его «банкноту» и какой внешностью обладает кассирша, которая ее приняла. За дополнительную плату даже мог дать ее телефон. Коллекционер, заплатив 500 долларов Боггсу, отыскивал эту кассиршу и пытался выкупить рисунок Боггса номиналом в 5 долларов, постепенно повышая цену.
***Однако далеко не все, понимая ценность приобретенного рисунка, с ним расставались. Коллекционер же в случае удачи не только возвращал потраченное, но мог оказаться в большом барыше. Дело в том, что на арт-рынках США и Западной Европы банкнотные рисунки Баггса могли продаваться по цене от 3 до 5 тысяч долларов. Среди коллекционеров встречались особо разборчивые. Собственно, у них тоже была своя игра. Некоторые собирали «банкноты», которыми Боггс расплатился за выпивку. Некоторые искали только рисунки обратной стороны купюр. Кому-то нужны были «деньги» потраченные в первые три дня каждого месяца.
***Первым среагировал на это «глумление над всем святым» – над мерилом всего сущего на свете – Банк Англии. 31 октября 1986 года ищейки из Скотланд-Ярда ворвались в галерею Young Unknown и арестовали Боггса, изъяв его рисунки. Баггса обвинили в воспроизведении банкнот Банка Англии без его согласия, что пагубно влияет на престиж национальной валюты. Судебное заседание было назначено на ноябрь. Банк Англии заблаговременно разослал в ряд банков других стран приглашение принять участие в процессе. Однако в других банках люди оказались поумнее, никто приглашения не принял. На процессе адвокат наглядно доказал присяжным, что именно Банк Англии является главным виновником дискредитации национальной валюты.
***Среди более сотни разрешений ее воспроизведения в рекламных целях есть совершенно непотребные. Например, банкнота в 50 фунтов использована в рекламе сети секс-шопов. Присяжные единогласно оправдали Боггса. Из зала суда он вышел, дав зарок в течение года жить только на нарисованные купюры, не тратя ни доллара, ни фунта реальных денег. И сдержал слово, хоть зачастую ему приходилось и нелегко. Банк Англии сослужил Боггсу прекрасную службу. После судебного процесса слава художника еще более возросла.
***Вернувшись в США, в Питсбург, он затеял еще один проект, на сей раз с отпечатанными на принтере компьютерными рисунками американских денег немыслимых номиналов – вплоть до 10-тысячных купюр. На общую сумму в 5 млн. долларов. Разумеется, это было неточное воспроизведение американской валюты. Поэтому художник не опасался натолкнуться на обвинение в противозаконной валютной деятельности. Однако в ФБР решили, что это подрыв финансовой системы. Боггс предполагал многократное использование каждой своей «купюры», то есть они пускались в оборот. Это было глумление над долларом, который реально не был ничем обеспечен. В то же время «деньги Боггса» были обеспечены именем художника.
***ФБР устроило за Боггсом слежку. Его телефонные разговоры прослушивались, отслеживались его контакты и перемещения. В жилище тайно проводили обыски. Изымали его работы. Агенты даже опустились до того, что начали угрожать директорам магазинов Питсбурга крупными неприятностями за прием «фальшивых денег». Однако сломить Боггса было невозможно. Он сам подал в суд на ФБР, требуя вернуть изъятые работы. И в 1999 году выиграл процесс. С адвокатами, помогшими ему в этом, расплатился «банкнотой» в 100 тысяч долларов. Однако спецслужбы злопамятны. В 2006 году ему сполна отплатили, «найдя» в его квартире метамфетамин. Почему его не находили раньше, понять непросто. Боггс отсидел полгода. Но свое праведное дело продолжил. Его слава вновь выросла еще больше. Работы Боггс сейчас находятся в крупнейших музеях мира. А все это началось 31 год назад с однодолларовой «купюры». За это время Боггс расплатился своими картинками на 2 миллиона долларов.

Людям, каждый день рискующим своим здоровьем на съемочной площадке, не вручают «Оскаров»: Американская киноакадемия считает, что зрителю лучше не напоминать лишний раз, что все трюки в кинофильмах исполняют не звезды, а каскадеры. Тем более что сами звезды в маркетинговых целях постоянно врут в интервью насчет своего реального вклада в ту или иную экшен-сцену. Но шила в мешке не утаишь: с тех пор как в DVD-издания фильмов стали добавлять ролики о создании трюков, даже дети знают, что всю грязную работу делают спортсмены, получающие в процессе съемок травмы, которые могут стать смертельными. Кто же эти смельчаки, как они проникают в кинобизнес и с чем приходится столкнуться человеку, решившему стать каскадером?

Когда киноиндустрия только зарождалась, съемочные группы были маленькими, и актеры сами выполняли свои трюки. По некоторым данным, впервые дублер был привлечен к делу еще в знаменитом «Большом ограблении поезда» (1903), но первая официальная зарплата за исполнение трюка в «Графе Монте-Кристо» зарегистрирована историками несколько позже, в 1908-м, когда цирковой гимнаст получил 5 долларов за прыжок в море со скалы. В те годы профессии каскадера еще не существовало, поэтому в поисках гибких и травмоустойчивых людей киностудии часто заглядывали в цирк. Трюкачи были широко востребованы в комедиях: поскольку юмор немого кино можно было выразить только в «бодрой» картинке, неудивительно, что он тесно переплетался с риском для здоровья. А для клоунов, таких как Чарли Чаплин или Бастер Китон, это была обычная работа – поскальзываться и падать, швыряться тортами, врезаться на автомобилях в препятствия и смешно вываливаться на дорогу. То, что работало для цирковых зрителей, годилось и для киноэкрана.

Но цирковых привлекали не всегда и не везде, поскольку недостатка в желающих заработать лишний бакс в первой четверти прошлого века в США не было: после заката эпохи Дикого Запада многие экс-ковбои сидели без работы, к тому же с разных войн периодически возвращались подкованные в боях молодые люди, привыкшие к риску. Их труд покупался задешево, и вообще все делалось «по чесноку»: если нужно было спрыгнуть с крыши здания, нанятый человек взаправду делал это – студия же выдавала чеки и за последствия не отвечала. Страховка при этом использовалась самая примитивная, так что лечение могло оказаться дороже гонорара – это если незадачливый статист вообще оставался жив. Скандал вокруг военного фильма Говарда Хьюза «Ангелы ада», в котором тот угробил трех пилотов, заставив их выполнять невозможные авиатрюки, в Голливуде вспоминают до сих пор (при этом режиссер-авиатор сам едва не расстался с жизнью, решив показать «мастер-класс» и разбив собственный самолет: его лицо в больнице после этого собирали по частям).

С появлением звукового кино пришла мода на вестерны и салунные драки, и в кинобизнес хлынули мастера родео, мечтающие сменить профессию. Травмы, нанесенные копытами, и шеи, сломанные в результате выпадения из седла, никто не считал: сегодняшние профессионалы говорят, что исполнителей трюков в то время погибло больше, чем когда-либо. Но к середине века, когда начали появляться первые экшены в сегодняшнем понимании, стало ясно, что трюки – слишком тонкая работа: для вошедших в моду автомобильных погонь уже не подходили какие попало люди «с улицы»; работа с опытными гонщиками шла куда проще и быстрее. Каскадерство выделилось в профессию, а в 60-е у трюкачей появилась собственная гильдия. Тогда же были изобретены и систематизированы универсальные трюки, а также базовый реквизит, активно используемый по сей день: пакетики с кровью, взрывающиеся под одеждой при «пулевом попадании», картонные коробки со срезанными углами, на гору которых может безопасно упасть каскадер и т.д. Количество смертей в индустрии пошло на убыль, а профессиональные трюкачи превратились в неотъемлемый элемент кинобизнеса. Без этих людей не были бы возможны ни «Бондиана», ни сериал об Индиане Джонсе.

В наши дни их труд вытесняется «зеленым экраном» и компьютерными cgi-эффектами – во-первых, ради снижения риска и потерь по страховкам, во-вторых, потому что некоторые особо опасные трюки человеку уже физически просто невозможно выполнить: избалованный супергеройскими кинокомиксами зритель стал капризным, так что ставки выросли. Но не у каждого режиссера есть бюджет на дорогую компьютерную графику, поэтому каскадеры исчезать пока никуда не собираются, тем более что их труд нужен не только, когда нужно перепрыгнуть из одного летящего вертолета в другой: дублеры знаменитых кинозвезд сопровождают их постоянно и принимают на себя любой, даже мелкий ушиб в кадре. Подлечить трюкача и нанять другого не так проблемно для кинопроекта, как потерять в разгар съемок вышедшего из строя центрального актера. Есть, правда, такие звезды, которые сами рвутся исполнять трюки и временами даже делают это (среди смельчаков были замечены Клинт Иствуд и Том Круз), но происходит подобное все же не так часто, как живописуют газеты.

Как люди приходят в профессию? Закавыка состоит в том, что официально этому нигде не учат. Есть лишь несколько частных киношкол, сосредоточенных на разных аспектах трюкачества – вождении автомобилей и мотоциклов, боевых искусствах, фехтовании… Поучиться там очень полезно для каскадерского резюме, но будущий трюкач сразу должен быть готов к тому, что для успеха ему нужно будет стать специалистом крайне широкого профиля: здесь могут потребоваться навыки ныряльщика, парашютиста, скалолаза, лыжника, наездника и т.д. Требуется также постоянно находиться в хорошей физической форме и дружить с физикой и математикой, поскольку каскадеры сами рассчитывают свои трюки – ведь на кону их здоровье и репутация (то есть, говоря в интервью, что «в этой работе больше математики, чем риска», они нисколько не шутят). К тому же если ты постоянно дублируешь какого-то актера, нужно от фильма к фильму толстеть и худеть вместе с ним, чтоб не утратить похожести.

При этом профессионалы всячески отмежевываются от «сорвиголов», насмотревшихся сериала «Чудаки» и выкладывающих свои самодельные видео на YouTube: вопреки предупреждениям а-ля «не пытайтесь повторить в домашних условиях» многие все же пытаются и часто расплачиваются за это своими жизнями. Голливудский трюкач никогда не рискует без нужды: дома его часто ждет семья, которой он нужен живым и здоровым, и вообще-то ему еще предстоит искать новую работу, которую калеке в инвалидном кресле никто не даст. А искать работу в этой сфере непросто: как и во многих других сферах кинобизнеса, здесь больше решают связи и знакомства, чем наличие хорошего профессионального резюме.

Средняя зарплата хорошего трюкача – около $70 тысяч в год. Те, кто сумел проникнуть в профессиональную гильдию, подписывают контракт, регламентирующий все аспекты работы, вплоть до обеденного меню на съемочной площадке. Члены гильдии хорошо знают свои права: например, им выплачивают недельную зарплату, даже если они работали не каждый день. Трудность в том, что в гильдию каскадеров можно попасть, только если ты уже состоишь в гильдии киноактеров, да и то сугубо по спецприглашению. Рабочий день каскадера ненормирован, свою семью он видит редко, и отпусков у него нет: свободное время трюкачи обычно тратят на поиск новой работы. Есть и хорошие моменты: съемки часто проходят на очень красивых локациях в разных уголках мира, так что за год востребованный каскадер может побывать в десятке экзотических стран, не заплатив за это ни цента.

К тому же в этой профессии возможен карьерный рост. Можно стать характерным актером или даже дорасти до режиссера, как Джеки Чан, успевающий не только отдавать команды киносъемочной группе, но и сам исполнять трюки. Более реальная возможность – стать координатором трюков, возглавляющим всю каскадерскую группу, подбирающим наилучших трюкачей под конкретные проекты, рассчитывающим бюджеты и делающим креативный вклад в каждый фильм. Дело в том, что во многих сценариях экшен только намечен, но никак не прописан – его и выдумывает с нуля координатор трюков, по сути, рождая своей фантазией самые зрелищные моменты киноленты. Прийти в кинотеатр и насладиться плодами своей работы – это ли не награда? Часто координатор трюков работает еще и режиссером второй группы – то есть, пока он снимает погоню, основной режиссер в другом месте делает параллельные кадры с кинозвездами, изображающие то, что происходит внутри салона автомобиля: после монтажа все это будет выглядеть как единая сцена.

Говоря о том, что каскадеры всячески защищены, представители киностудий, в общем, не кривят душой: подготовка к каждому трюку длится долго, опасные сцены репетируются на малой скорости, так что, когда включаются кинокамеры, каскадеру остается только повторить вызубренный урок. Для драк используются специальные стилизованные съемки, так что удары выглядят гораздо страшней, чем они есть (на практике каскадеры, заранее разобравшие боевую сцену до мелочей, часто даже не касаются друг друга). Пылающий человек, вываливающийся из горящего бензовоза, покрыт вовсе не бензином, а специальным горючим гелем, при этом его тело защищено пропитанной асбестом плотной одеждой, перчатками и капюшоном, дышит же он кислородом из специального баллончика через спрятанное в капюшоне приспособление – а рядом в это время дежурят медики и парни с огнетушителями, сбивающие огонь всего через несколько секунд. Вместо оружия используются муляжи либо холостые патроны, а под спрятанный в одежде мини-взрывпакет, детонирующий от нажатия кнопки на специальном пульте и вплескивающий наружу кровь из пакетика, подкладывается железная тарелка. Даже дырки в деревянных панелях, якобы оставленные пулеметной очередью, оставляются не пулями: в стене сверлятся отверстия, закладываются такие же мини-заряды, после чего все закрашивается – и в действие приводится пульт. Из автомобилей трюкача выбрасывает не столкновение, а специальная воздушная пушка с регулируемой силой толчка, и приземляется он не на землю, а на надутые пакеты, с некоторых пор заменившие картонные коробки. Актеры же снимаются на фоне взрывов, которые на самом деле гораздо дальше от них, чем кажется зрителю.

И все же трюкачи и калечатся, и гибнут: в 80-е годы, например, погибло почти 40 человек (плюс 5000 человек были травмированы только за половину десятилетия). Кто-то неправильно рассчитал угол своего прыжка на мотоцикле и разбился о преграду, через которую должен был перелететь. Кто-то был убит забытым в стволе пыжом (как Брэндон Ли) или потерявшим управление вертолетом (как Вик Морроу). Иногда смерть каскадера вообще напрасна: например, дублер Вина Дизеля Пэлэки Бридж благополучно выполнил свой трюк в фильме «Три икса» и мог идти домой, но режиссер решил сделать для верности второй дубль, который стал фатальным. Всегда что-то может пойти не так – в этом и состоит риск профессии.

О своих травмах каскадеры говорить не любят: если потенциальный наниматель прочитает, что ты весь ломаный-переломанный, тебя от греха подальше просто перестанут куда-либо звать. «Травмы – обычное дело, их часто приходится просто игнорировать, если хочешь не остаться за бортом, – говорит ветеран-каскадер Шон Грэм, традиционно исполняющий трюки за Марка Уолберга. – Когда исполнитель трюков что-то себе ломает, он часто молчит об этом до самого конца съемок». А многолетний дублер Клинта Иствуда Бадди Ван Хорн на вопрос о его самых жутких травмах всегда предпочитал отделываться шуткой: «Меня как-то спрашивали об этом, и я ответил, что выпал из аэроплана с нераскрывшимся парашютом. И умер».

Тем не менее Бадди уже 85, он пребывает в добром здравии и лишь недавно вышел на пенсию, успев побыть и координатором трюков, и режиссером. На таких людей равняется профессия, но золотых гор им не светит: максимальный гонорар за исполнение опасного трюка – $150 000 – никто не получал с 1982 года (когда знаменитый трюкач-инноватор Дар Робинсон, придумавший замедлять падение каскадеров с помощью лебедки и троса, спрыгнул с телебашни Эн-Си Тауэр в Торонто для фильма «Высшая точка»). Хотя в каскадерской среде любят обсуждать слух о том, что настоящая «высшая точка» в гонорарах была в 1993 году, когда Саймону Крэйну якобы заплатили целый миллион за подмену Сильвестра Сталлоне в сцене с натянутой между двумя вертолетами веревкой в «Скалолазе». Сегодня, по словам бывалых, заработать даже $100 000 в год проблема, а в профессии задерживаются лишь 3% из тех, кто туда рвется, – в общем, тому, кто видит в каскадерстве романтику, следует трижды подумать, чем он будет заниматься, если однажды окажется искалечен.

Прославиться на этом поприще сложно, поскольку монтажеры делают все возможное, чтобы лицо трюкача-дублера не попало в кадр. Хотя бывают исключения в виде Кейна Ходдера: играя бессмертного убийцу Джейсона Вурхиза в нескольких частях «Пятницы, 13-е», он никогда не снимал хоккейную маску – тем не менее его узнает на улице любой фанат хорроров. И всегда существует призрачный шанс все-таки получить «Оскар», как ветеран профессии Якима Каннут, награжденный в 1967 году за общий «вклад в профессию». Якима, переквалифицировавшийся в координатора трюков после перелома обеих лодыжек, – пока что единственный из каскадеров, удостоившийся такого признания, но, возможно, не последний?

В любом случае жизнь трюкача, по словам ветерана профессии Джона Стюарта, «похожа на рок-турне» по странам и континентам – и кто готов заплатить здоровьем за возможность посмотреть мир, тот вполне может попытать счастья и последовать за свой мечтой. В то же время Стюарт, перепробовавший все виды трюков, считает, что золотые деньки профессии позади. «От того, насколько вы хороши, тут почти ничего не зависит, – предупреждает он. – Вы можете обладать задатками лучшего трюкача в мире и не проработать ни дня. Без связей в этой профессии делать нечего. А даже если вы знаете нужных людей, забудьте о славе и прочем телевизионном гламуре. Каскадеры все время находятся в поисках работы, и каждый их проект может стать последним. Многие заканчивают свои дни в инвалидном кресле. Некоторые гибнут. Работа каскадера – это боль. Так что, пока не поздно, мой вам совет – найдите себе другое занятие».

Как говорится, кто предупрежден, тот вооружен. На этой оптимистической ноте и закончим.